Тритон. Сергей Калашников

Чтение книги онлайн.

      Почти ноябрь. Листва еще нет-нет,

      но кое-где не обратилась в почку.

      Лежит, раскрыта, книга-пистолет

      и карандаш, похожий на заточку.

      Который день в разорванном окне

      цветет герань бессмысленно и тупо.

      А во дворе два молодца: оне

      несут пенал из бархата для трупа.

      Короткий день. В подъезде полумрак

      в четыре вечера. А вылезешь в аптеку:

      то белым хлебом угостишь собак,

      то сигаретой – просто человека.

      То улыбнешься как бы невзначай

      своей студентке возле магазина.

      А ближе к ночи – водка или чай,

      чтоб не уснуть, когда над нами – мимо —

      над головой, бесцветно шелестя,

      речные птицы машут плавниками,

      куда-то к югу плавно уходя —

      в иную жизнь, покинутую нами.

      Куст высох – мертвому, припарка

      зачем ему слепого солнца?

      И на углу скупого парка

      топорщится он под балконцем

      моим, куда я на минуту

      и вышел покурить всего лишь.

      Стоит раскинувшись, как будто

      подозревает: не уволишь

      его, не пересадишь даже

      куда-нибудь. Зачем? откуда? —

      едва живой, а все туда же! —

      в нем эта прелесть, это чудо?!

      Не-лист-не-бабочка моргает

      внутри пустот его упружных,

      и тщетно ветер помогает

      ей, тощей, выбраться наружу.

      Глядит как будто бы моими

      на самою себя очами!

      О, как же помыслы все мнимы!

      когда случайно повстречаем

      взгляд этот пристальный, что в ветках,

      в упор мигая, копошится.

      Душа живет в таких же редких

      ветвях – и выпорхнуть боится.

      Мой кухонной утвари дом

      и комнаты честного хлама!

      Уж мебель – сдвигая с трудом —

      ни в сказке сказать, ни пером —

      и та непременно упряма.

      Трехстворчатой мути окно.

      И лаковый облик толстянки

      не полит дня три, и давно

      вода пересохла в жестянке

      кошачьей (пройдоха, попьет

      из раковины на кухне).

      Не то что упадок, но вот —

      вот, кажется, все это рухнет.

      И как ни старается глаз

      тряпья обезвреживать пряди,

      порядок привычный он раз

      возводит по нескольку на день.

      Затем и лелеешь их спесь —

      вещей, остановленных взглядом.

      Что мебель?! Ты сам-то не здесь —

      лишь чуть отвернешься – а рядом.

      На кухне такой же придется, бедуя,

      чадить коммунальной у единокровных

      родных своих, боже-ты-мой, на виду и

      хранящихся СКАЧАТЬ