Катастрофа. Бунин. Роковые годы. Валентин Лавров
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Катастрофа. Бунин. Роковые годы - Валентин Лавров страница 24

СКАЧАТЬ приеду к вам. Навсегда. Я понравлюсь вашим родителям?

      – Конечно! – горячо воскликнул Бунин, жарко целуя ее глаза и влажные губы.

      Медно звякнул колокол. Катюша еще раз порывисто обняла его, торопливо забормотала:

      – Не забывай меня никогда, никогда!

      Что-то екнуло в сердце. Путаясь в длинных полах роскошной соболиной шубы, Бунин спустился с вагонных ступенек.

      Лязгнули буфера, поезд лениво пополз вдоль дебаркадера.

3

      В Кронштадт он, конечно, не поехал. Зато она писала ему, он отвечал ей хорошими письмами. Потом от Катюши письма приходить перестали.

      Уже в начале лета, когда буйно цвела сирень, он проходил по Харитоньевскому переулку. Неожиданно для себя свернул во дворик углового дома. На скамейке, в тени деревьев, сидела с вязаньем тетушка Александра, с удивительно добрым лицом. Когда Бунин напомнил ей о себе, она вдруг тихо заплакала:

      – Катя навсегда покинула нас… Во время Масленицы каталась на санях, продуло ветром… Ее отец, Яков Алексеевич, тоже умер от крупозного воспаления легких.

      Не помня себя, Бунин вышел на Садовое кольцо. Всю ночь с подвернувшимся под руку Чириковым пил водку, и водка не брала его. В ушах звучал Катюшин голос: «Тихо льется свет лампады…»

      Теперь, спустя полтора десятилетия, неожиданно нахлынувшие воспоминания разбередили сердце. Уединившись в своей комнате, Иван Алексеевич писал:

      Свет незакатный

      Там, в полях, на погосте,

      В роще старых берез,

      Не могилы, не кости —

      Царство радостных грез.

      Летний ветер мотает

      Зелень длинных ветвей —

      И ко мне долетает

      Свет улыбки твоей,

      Не плита, не распятье —

      Предо мной до сих пор

      Институтское платье

      И сияющий взор.

      Разве ты одинока?

      Разве ты не со мной

      В нашем прошлом, далеком,

      Где и я был иной?

      В мире круга земного,

      Настоящего дня,

      Молодого, былого

      Нет давно и меня!

      Вдруг что-то стукнуло в окно. Бунин прильнул к стеклу. Сжалось сердце: ему показалось, что меж черных деревьев мелькнуло Катино лицо.

4

      С вечера Бунин долго не мог уснуть. То и дело по селу раздавались какие-то пьяные крики, бабье взвизгиванье, нестройные песни. Несколько раз кто-то палил из охотничьих ружей. Затихло лишь далеко за полночь.

      Бунин забылся в тяжком, словно похмелье, смутном сне. Под утро ему приснилось, что лежит он навзничь на горячей, распаленной полуденным жаром земле среди бурно разросшейся садовой зелени. Но вот, густо шумя, заволакивая знойно-эмалевое небо совершенно черными, как гробовой креп, облаками, рос и приближался огненный смерч. Вокруг вспыхнуло всепожирающее пламя, до самых небес протянуло свои яркие мотающиеся вихри. Бунин хотел бежать – и не мог. Он задыхался среди пожарища – земля не пускала его.

      …Враз наступило пробуждение – хлопнув дверью, в спальню влетела в ночной СКАЧАТЬ