Конь на один перегон (сборник). Михаил Веллер

Чтение книги онлайн.

      Какая жизнь? – обычная жизнь. Семья-работа. То-сё, круговерть. Вечером поклюешь носом в телик – и голову до подушки донести: будильник на шесть.

      Дача тоже. Думали – отдых, природа, а вышла барщина. Будка о шести сотках – и вычеркивай выходные.

      Весь год отпуска ждешь. А он – спица в той же колеснице: жена-дети, сборы-споры, билеты, очереди, покупки… – уж на работу бы: там спокойней; привычней.

      Ну, бухнешь. А все разговоры – об этом же. Или про баб врут.

      Хоп – и сороковник.

      Как же все так… быстро, да не в том даже дело… бездумно?..

      И всплыла эта вечная неудовлетворенность, оформилась: подумать спокойно об всем – вот чего ему не хватало все эти годы. Спокойно подумать.

      Давно хотелось. Некогда просто остановиться было на этой мысли. А теперь остановился. Зациклился даже.

      – Свет, ты о жизни хоть думала за все эти годы? – спросил он. Жена обиделась.

      Мысль прорастала конкретными очертаниями.

      Лето. Обрыв над рекой. Раскидистое дерево. Сквозь крону – облака в небе. Покой. Лежать и тихо думать обо всем…

      Отрешиться. Он нашел слово – отрешиться.

      Зимой мысль оформилась в план.

      – Охренел – в июле тебе отпуск?! – Мастер крыл гул формовки. – Прошлый год летом гулял! – Иванов швырнул рукавицы, высморкал цемент и пошагал к начальнику смены. После цехкома дошел до замдиректора. Писал заявления об уходе. Качал права, клянчил и носил справки из поликлиники.

      – Исхудал-то… – Жена заботливо подкладывала в тарелку.

      Потом (вырвал отпуск) жена плакала. Не верила. Вызнавала у друзей, не завел ли он связь: с кем едет? Они ссорились. Он страдал.

      Страдал и мечтал.

      Дочка решила, что они разводятся, и тоже выступила. Показала характер. Завал.

      Жена стукнула условие: путевку дочке в пионерский лагерь. Он стыдливо сновал с цветами и комплиментами к ведьмам в профком. Повезло: выложил одной кафелем ванную, бесплатно. Принес – пропуск в рай.

      В мае жена потребовала ремонт. Иванов клеил обои и мурлыкал: «Ван вэй тикет!» – «Билет в один конец». Еще и новую мойку приволок.

      Счастье круглилось, как яблоко – еще нетронутое, нерастраченное в богатстве всех возможностей.

      Просыпаясь, он отрывал листок календаря. Потом стал отрывать с вечера.

      Вместо телевизора изучал теперь атлас. Жена прониклась: советовала. Дочка читала из учебника географии.

      Лето шло в зенит.

      Когда осталась неделя, он посчитал: сто шестьдесят восемь часов.

      Врубая вибратор, Иванов пел (благо грохот глушит). По утрам он приплясывал в ванной.

      Чемодан собирал три дня. Захватил старое одеяло – лежать.

      Прощание получилось праздничное. На вокзале оркестр провожал студенческие отряды. Жена и дочка улыбались с перрона.

      Один, свободен, совсем, целый месяц – впервые за сорок лет.

      В вагон-ресторане он баловался СКАЧАТЬ