Название: Fuck'ты
Автор: Мария Свешникова
Жанр: Современная русская литература
isbn: 978-5-271-40572-3
isbn:
– Ну что, дорогой! Как рыбалка? Как друзья?
– НЕТ У МЕНЯ БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ!»
Пойду и поищу презерватив у себя в заднице.
Кафе «Библиотека»
На следующей неделе мы с Романовичем коротали время, ведя бессмысленный разговор в «Библиотеке», сидя за белым продолговатым столом, покрытым розово-бордовыми салфетками, и ждали черничного пирога. Мы вообще всегда чего-то ждали: то ли вестей от Бога, то ли решимости кого-то из нас, одним словом, потакали бессмысленности.
– Чего ты хочешь?
– Вообще?
– По меню. – Всем своим видом показывая, что я должна прекрасно понимать, о чем идет речь, и добавил: – От отношений.
– Это слишком широко, чтобы так сразу.
– Ну а для начала. Так, наобум.
– Я, может, замуж хочу… Эх, было бы тебе двадцать семь и ездил бы ты на спортивном лексусе, – с иронией сказала я.
– Но я же буду, и ты будешь. И зачем все это?
– Не знаю. Так просто. Чтобы было.
– Вот и я не знаю, зачем тебе все это надо, – не верящим голосом начал он.
– Что ты сейчас читаешь?
– Ничего, я глупый!
– А я…
– Мне это ни о чем не скажет, – перебил он мой интеллектуальный вздор.
– Вот скажи, а о чем мне с тобой говорить?
– Обо всем! Разговаривать можно обо всем! И потом…
И потом темноволосая официантка тургеневского типа принесла нам черничный пирог, две квадратные белые тарелки, сухие и плоские.
Я выделяю несколько видов молчания: когда говорить не нужно, ты просто даешь себе возможность раствориться в другом человеке, небе, городе, книге; любой звук, даже самый притягательный и необременяющий, просто-напросто убьет идиллию; бывает молчание-интрига, когда ты оставляешь на домысливание тот или иной факт и, пристально вглядываясь в мускулатуру скул, прогадываешь реакцию – позиция наблюдателя; а бывает молчание, когда хочется сказать правду, но что-то сжимается и выводит диагноз: «Еще не время». Действительно, кто такие мы с Романовичем? Кто такие мы? И есть ли эти самые мы? Мне захотелось убежать, просто бежать от молчания, в тайной надежде, что он остановит, взяв за руку, и хоть что-то сделает ясным в этом сумбурном наборе знаков препинания. Было все, кроме точек, но больше всего вопросов, ни на один из которых я не находила ответов. Глупо искать точку в триллионе запятых.
В детстве я получила прозвище почемучки, я все время хотела понять, как летают самолеты, как зовут аиста, который меня принес родителям, и правда ли, что творог берется из вареников. И каждый день я старалась прожить, находя хоть один ответ с точкой на конце предложения. Тогда я не знала, что каждый ответ порождает все новый вопрос, главный из которых «А как и когда остановиться?»
В такие моменты я иду в туалет. Зеркало отражает меня, и я СКАЧАТЬ