Пять минут прощания (сборник). Денис Драгунский

Чтение книги онлайн.

      sub specie aeternitatis

      НЕЗЫБЛЕМОСТЬ

      Вчера оказался на Покровке, около дома 29, где прожил пять лет, с 1952-го по 1956-й. А может быть, с 1951-го; уже не у кого спросить, уточнить.

      Подъезд наш выходил на улицу, а квартира была – когда-то давным-давно была – самая что ни на есть роскошная: единственная в бельэтаже. Входишь в парадный подъезд, поднимаешься один марш по пологой каменной лестнице – и на просторной площадке прямо на тебя смотрит двустворчатая, тоже очень парадная дверь в квартиру.

      Правда, утыканная звонками с фамилиями жильцов и увешанная почтовыми ящиками. На ящики, по тогдашней привычке, были наклеены названия журналов и газет. Чтоб облегчить задачу почтальону. То есть это была классическая московская коммуналка, я о ней уже рассказывал.

      Хотелось, конечно, посмотреть хотя бы на эту дверь.

      Но подъезд был закрыт на кодовый замок, разумеется.

      Я подумал, что эту квартиру, да и все квартиры в этом доме, давно уже переделали обратно в великолепные апартаменты. Так случилось во многих домах в округе – и в Армянском переулке, и в Кривоколенном; в общем, я решил, что и здесь так же. И в темноватой двухоконной комнате моей бабушки теперь чья-то спальня. Или библиотека-гостиная-курительная.

      Вот.

      И я зашел во двор посмотреть на наши окна. Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками. А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.

      Значит, там все еще коммуналка. Беднее тогдашней, судя по окнам.

      Есть что-то вечное в линялых занавесках,

      Есть что-то бесконечное в немытых окнах,

      Есть что-то запредельное в цветах горшечных,

      Глядящих сверху на щербатый двор

      И бывшего жильца.

      экономично и достоверно

      СМЕРТЬ СТАЛИНА, КИНО

      Недавно про войну сняли очень дорогостоящий фильм. Очень жестокий, очень шумный, очень путаный. Непонятно, кто-чего-куда-зачем…

      Одни говорят: постмодерн. Другие: неудача.

      Ну, ладно.

      Вот вам сценарий малобюджетного фильма.