Autobiografía. Rubén Darío

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibí una contestación halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un barítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante, generoso, infatigable sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apocado delante del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero tener una buena posición social. ¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginación del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social...

      Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor continuó hasta la tarde, y llegó la noche.

      ¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al día siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos días, los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene con otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del señor presidente, sígame». Le seguí como un corderito.

      Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para mí: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con habilidad indígena, culto y malicioso, y comprendió qué clase de soñador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrará usted en mí severidad sino amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática. Eso sí, no saldrá usted a la calle, porque es orden estricta del señor presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacía misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía despertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión estuve largos meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fuí sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera comunicación con el público.

      El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente la velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí una oda que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores.

      Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica recompensa:

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsK CwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQU FBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAWgA4QDASIA AhEBAxEB/8QAHgAAAQQDAQEBAAAAAAAAAAAABQMEBgcBAggACQr/xABVEAABAwMDAwIDBQYEBAME ARUBAgMEAAURBhIhBzFBE1EUImEIFTJxgQkjQpGhsRZSwdEkM+HwF2JyQ4KSovElNFODk7ImY3N0 wkSjsxg1NtJUVWT/xAAbAQACAwEBAQAAAAAAAAAAAAACAwABBAUGB//EADwRAAEDAwIEBAQFBAIC AgMBAQEAAhEDITESQQQiMlETYaHwI0JxgVKRscHhBRQz0WLxQ3IkUxVjgnOS/9oADAMBAAIRAxEA PwDgDTrT8p1SFqUtpKColXZJp7qCa6zBabZWUtqUQtaP6DNL3N0zLIsRXUrUlQLqGzklP6fpQ/TM cB15T59KHjBLnCd2frXH6ianbZbZtpRbRkl5xh0vKUtCFANqV/UZpvreZMRPQhDi2mdgUnbxuPml NTx3ZTcVUFKnoaQQfQ5G7P0o3peWItvYbnrbQ6CdqZBAOPHelE6T4kTOybEjR6plC+MRbmX3EbFq byUnjJ/KoW1cpj08ueosyCvhIPnPbFGdUsXJ2/vlTTyitf7koBxt8Yozb3YUUOsK9E3MtkA8bgvH +9NBFMTmfRBBfbEJG7S5iLa+WcpcSkZx3A8molBVMccVtUtaAkqXk5AHvRfTkaUL40tSXG0IVl5b mQnb5yTRjVTrEq2ON21bK0Be59LGMkY7nHcZqNhh0ZndUeYauyiFymlcZsIWdpJ3YPn2qVdLHHGX JTy0lbSANpPYE+KidijoE5ZfKURQPnLn4SfH61LNSMLdtcNVqw5ATkLTG7Bf1Ao6kEeGPzVMMHWU 51xe7jGurIYcdajqSFJ2j8Ss8/8A0UQSuSUMuzHENOrbCiySAc/lQm1Xd+LAYbuDqULBOwOn5seK iF3TOlXl1TocWta8pPJyPGKW2lqAbiN+6Ivi/dO/v2dHuWS84HQvBQScd+2KParcXPgqEUhQAyoI OSB5rL8GOuImP67IuZaAIKhu3Y7Z96jdualwbi2WwptbSsrUrgJHnNM0h/MNkIdpt3StkfdgzEIC itCkncCcgfWnl9lSmY7SkuEMuE5KFf0yKd3uTDnWhXwS21yAvLyWk4JT/rzQ/

СКАЧАТЬ