Прежде чем я усну. С. Дж. Уотсон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ беспокойство.) – Не волнуйся. Я тебе позвоню. Обещаю. Просто помни: сегодня такой же день, как и вчера. Все будет в порядке.

      – Но… – начинаю я.

      – Извини, пора бежать, – перебивает он. – Да, перед уходом мне надо объяснить тебе кое-что.

      Мы идем на кухню, и он показывает, где что лежит, что в холодильнике можно съесть на обед, а еще пластиковую доску на стене, к которой на леске подвешен черный маркер.

      – Я пишу для тебя напоминалки, – говорит он.

      На доске одинаковыми ровными буквами написано: Пятница и ниже: Стирка? Прогулка? (Взять телефон!) ТВ? Под словом Ланч Бен написал, что в холодильнике есть немного лосося, и добавил: Салат? В конце приписал, что будет дома к шести.

      – Еще у тебя есть ежедневник, – говорит он. – В сумочке. Там в конце важные номера телефонов и наш адрес, на случай если ты потеряешься. И еще мобильный.

      – Что?

      – Телефон. Только без проводов. Его можно носить с собой и пользоваться вне дома, где угодно. Обязательно возьми его, если решишь куда-нибудь пойти.

      – Хорошо, – произношу я.

      – Отлично! – Мы идем в прихожую, он берет поношенный кожаный портфель. – Ну все, я пошел.

      – Ладно, – говорю я, не зная, что еще сказать.

      Ощущаю себя ребенком, которого родители, уходя на работу, оставляют дома одного. Кажется, сейчас услышу: «Ничего не трогай! И не забудь принять лекарство!»

      Он подходит и целует меня в щеку; я не отстраняюсь, но и не целую его в ответ. Он собирается открыть дверь и вдруг оборачивается.

      – Ой, чуть не забыл! – слишком громко произносит он, причем с неестественно радостной интонацией.

      Пожалуй, он переигрывает. Очевидно, он заранее приготовил этот маленький спектакль.

      Все оказалось гораздо проще, чем я думала.

      – Мы сегодня вечером уезжаем, – говорит Бен. – На выходные. У нас ведь годовщина, и я решил забронировать кое-что. Ты не против?

      – С удовольствием, – киваю я.

      Он улыбнулся как будто с облегчением:

      – Я уже жду не дождусь. Подышим морским воздухом, а? Это пойдет нам на пользу. – Он поворачивается к двери. – Я позвоню тебе попозже. Проверить, как дела.

      – Да, – отвечаю я. – Позвони, пожалуйста.

      – Я люблю тебя, Кристин. Всегда помни об этом.

      Он закрывает за собой дверь. Я возвращаюсь в гостиную.

      Немного позже, около полудня. Я сижу в кресле. Посуда вымыта, тарелки аккуратно стоят в сушке. Белье крутится в машине. Я придумала, чем себя занять.

      Но сейчас я чувствую опустошенность. Бен сказал правду. У меня нет памяти. Ничего не помню. В доме нет ни единой вещи, которую я бы помнила. Даже фотографии – ни вокруг зеркала, ни в альбоме – не вызывают никаких ассоциаций, и с Беном у меня не связано никаких воспоминаний, не считая нашего утреннего общения. Как будто моя память стерта.

      Я закрываю глаза, СКАЧАТЬ