«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы. Станислав Минаков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ мне хоть строчку одну, хоть одну

      Птичью строчку из гласных сюда, на войну.

      Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,

      Ты меня и без писем сводила с ума,

      Стань на Запад лицом, через горы твои,

      Через сини моря иоа аои.

      Хоть мгновенье одно без пространств и времён,

      Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

      И, взлетая, дыханье на миг затаи –

      Через горы-моря иоа аои!

      Только медленный раскат, постепенный подъём, – выводит на эту высоту, когда слова шелухой упадают куда-то вниз, а ввысь уходит «чистый звук», чистая музыка, уже одна – сплошь – любовь, тоска, боль, «птичья строчка из гласных». Это невозможно придумать, до этого невозможно дописаться, доработаться, доскрипеть, цепляясь за твердыню мастерства содранными ногтями. Это может быть только ниспослано – не выпрошено, не отнято, не украдено. Чистый, призывный, страдающий звук: иоа аои!

      Молитва? Заклинание, выше которого человек уже ничего не может произнесть?

      По неизвестным нам причинам автор не включал это сочинение в корпус основных произведений.

      «Я снова пойду за Великие Луки, чтоб снова мне крестные муки принять», – написал Тарковский, фронтовик, тяжело раненный в 1943 г. под Городком Витебской области и перенёсший несколько ампутаций левой ноги. Вот пример смиренного, патриотичного, подлинно христианского понимания своего сыновнего долга перед Отчизной. Поэт честен, говоря о себе: «равнодушием отчей земли не обидел».

      По-особому пронзает короткое и ёмкое (что не в ущерб его напевности), удивительной силы стихотворение «Иванова ива» (1958), впоследствии неоднократно положенное разными композиторами на музыку:

      Иван до войны проходил у ручья,

      Где выросла ива неведомо чья.

      Не знали, зачем на ручей налегла,

      А это Иванова ива была.

      В своей плащ-палатке, убитый в бою,

      Иван возвратился под иву свою.

      Иванова ива,

      Иванова ива,

      Как белая лодка, плывёт по ручью.

      Иву, уносящую в вечность павшего за родину солдата, поэт неожиданно, скорбно и ярко сравнивает с белой лодкой.

      Вслед за поэтом мы можем сказать, что его собственные сочинения подобно лодке возносят самого стихотворца над пучиной вечности, продолжая его разговор с нами, доставляя нам его послание.

      И это снилось мне, и это снится мне,

      И это мне ещё когда-нибудь приснится,

      И повторится всё, и всё довоплотится,

      И вам приснится всё, что видел я во сне.

      Там, в стороне от нас, от мира в стороне

      Волна идёт вослед волне о берег биться,

      А на волне звезда, и человек, и птица,

      И явь, и сны, и смерть – волна вослед волне.

      Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,

      Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду

      Один, как сирота, я сам себя кладу,

      Один, среди зеркал – в ограде отражений

      Морей и городов, СКАЧАТЬ