Музыка жизни (стихотворения). Эльдар Рязанов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ так же много лет спустя – в шестидесятых, семидесятых – мы знакомились с «самиздатом» или книгами эмигрантских издательств. Вскоре к Есенину присоединилась Анна Ахматова, на которой тоже лежала печать официального проклятия. Так что подражания стали более сложными. Стихи я писал очень неумелые, как правило, пессимистические и всегда бездарные. Но это я понимаю сейчас. Тогда же мои вирши казались мне изумительными. Каждый новичок, когда видит, что у него вроде все получается как у людей, преисполнен восхищения самим собой. Как часто молодой режиссер, глядя на свои первые экранные опыты, погружается в эйфорию. Подумать только – актеры двигаются, их видно, слышно, что они произносят, кадры склеены между собой. И у автора возникает ощущение чуда: это он смастерил кино, сделал фильм! И видно, и слышно, – словом, все как у людей! А это всего-навсего азы ремесла, которые к искусству пока еще никакого отношения не имеют.

      К сожалению, потерялась заветная тетрадочка с моими юношескими опытами. Думаю, если бы я их сейчас почитал, сильно бы потешался. Но некоторые строчки помню.

      Я на земле случайный посетитель!

      Зашел и вышел – мне далекий путь.

      Родная! Вы такая же! Поймите!

      Пока есть время, можем мы кутнуть!

      Смахивает на пародию. Тут все заемное: мысли, чувства, с позволения сказать, образы. Признаюсь, я был нищ невероятно, и кутнуть мне, в общем-то, было не на что. Так что это заявление не имело под собой никакой реальной почвы. А как вам такой загиб, случайный (обожателем Маяковского я не был никогда):

       – Я сегодня

      не настроен

      на лад философский.

      Радость сжата лапою ледяною:

      Я измочален

      тоскою

      чертовскою,

      Но все равно

      я пою, а не ною!

      Конечно, это надо печатать лесенкой. Чтобы было совсем как у Владимира Владимировича.

      Я был плодовит, и вскоре у меня образовалась довольно толстая тетрадка стихотворений. Приятелям они, естественно, нравились, но я жаждал услышать профессиональное мнение из уст какого-нибудь знаменитого поэта. Самым знаменитым поэтом в 1944 году был, конечно, Константин Симонов.

      Жди меня, и я вернусь,

      Только очень жди…

      …Так убей же его хоть раз,

      Так убей же его скорей!

      Сколько раз увидишь его,

      Столько раз его и убей!..

      Если был в те дни поэт, рожденный военным временем и наиболее полно выразивший это время, – конечно же, это был Константин Михайлович. Ему тогда исполнилось 30 лет, если вдуматься, совсем молодой человек. В стране, пожалуй, нельзя было найти жителя, который не знал бы имени Симонова, его стихов, его любви к Валентине Серовой, не любил бы мужской интонации его стихотворений.

      На пикапе драном

      И с одним наганом

      Первыми врывались в города…

      Конечно, стихи надо было показывать ему и только СКАЧАТЬ