Умерший рай (двадцать лет спустя). Виктор Улин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ ватных облаков, и даже другие самолеты, идущие разными курсами на более низких эшелонах… Видно многое, не все понятно, но картина совершенно иная, чем с земли.

      Так и сейчас.

      Описывая то путешествие, я не могу фиксироваться только на германских впечатлениях.

      Мне хочется восстановить черты ушедшего времени.

      И себя самого – двадцатичетырехлетнего, счастливого и наивного, имеющего впереди целую жизнь.

      Такого, каким я уже никогда не стану обратно.

      Без этого очерк о Германии окажется скупым и неинтересным. Как краткий экскурс в каком-нибудь туристическом буклете.

      Билет на небеса

      Итак, я получил его благодаря своей комсомольской работе.

      Точнее, не билет, а всего лишь пропуск к кассе.

      Настоящей дорогой в рай было прохождение ступенчатой системы партийных комиссий.

      Пропуском служила характеристика.

      В некоторых местах до сих пор пишут на сотрудников характеристики – то ли по инерции, то ли из лености поменять название документа.

      Характеристика, которую мне предстояло составить (самому себе, как делалось все и всегда в партийном СССР), напоминала досье Штирлица.

      Еще не будучи писателем, я худо-бедно умел печатать. К тому времени я около десяти лет сочинял стихи. Имея объективный взгляд на оценку своих произведений, я не пытался куда-то их пристроить, а просто перепечатывал для удобства чтения. И даже сброшюровал и переплел маленькую книжицу. У меня имелась пишущая машинка. Но дома, в Уфе.

      Конечно, в то время существовали машинописные бюро – нечто вроде современных копи-центров – где можно было распечатать текст. И плата за характеристику, умещающуюся на одном листке, я думаю, не оказалась бы большой.

      (Хотя, учитывая невероятное количество попыток, заканчивавшихся возвратом с требованием внести изменения, заказанная характеристика оказалась бы золотой).

      Но привыкши с детства все необходимое делать самостоятельно, я решил и документы подготовить своими руками.

      Тем более, в Ленинграде у меня имелась семья друзей с портативной пишущей машинкой.

      Набросав текст, я пришел в гости, за полчаса отбил характеристику и чувствовал себя уже в Рейхе.

      Однако все оказалось не так просто.

      Во-первых, в тексте не допускалось никаких исправлений: даже незаметных, типа буквы «о» поверх «с».

      Современному человеку, работающему на компьютере, где все можно поменять и переделать (хотя и при том редкий документ получается пригодным с первого раза…) трудно понять специфику работы на пишущей машинке. Где вспоминается пословица «что написано пером – не вырубишь топором».

      Во-вторых – я об этом даже не подумал – характеристика должна быть напечатана в сжатом формате одиночного интервала: для того, чтобы после утверждения текста и скрепления подписей партийной печатью недремлющий враг не мог добавить что-то между СКАЧАТЬ