Хорошая жизнь. Александр Варенников

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ из черного и белого, без полутонов. Строгие костюмы, белые сорочки, неизменные шляпы – еще двадцать лет назад такой стиль мог показаться вычурным. Но времена меняются, и сквозь поколения в мое время прокралась сильно обновленная мода ушедшего века.

      – Скажи, вот откуда ты все это берешь? – наконец, разразился вопросом мой друг и, по совместительству, литературный агент, после чего глотнул холодного пива, поданного нам как раз вовремя и как раз в запотевших бокалах.

      – Это моя работа. Брать темы и выворачивать их наизнанку. Копаться в них и записывать свои наблюдения.

      Так уж сложилось (а сложилось согласно вышеупомянутой «Программе жизни»), что мне выпала участь стать одним из представителей «интеллигенции», а именно – писателем. В этом предложении все хорошо: и намек на весьма несвойственное мне пренебрежительное отношение к творческой деятельности; и упоминание такого разноликого общественного слоя, как «интеллигенция». Даже кавычки пришлись к месту. А еще я не использую такое понятие, как «судьба», но заменяю его довольно броским названием – «Программа жизни».

      Главный редактор издательства, с которым я сотрудничаю вот уже восемь лет, заметил однажды, что мне стоило бы поработать над авторским стилем. Мол, очень уж темп повествования старомодный, неуклюжий. Я, конечно же, прислушался к словам редактора, ибо он человек знающий и мною уважаемый. Прислушался, и ничего не сделал. Что ж, в этом весь я.

      Да и что станется, поменяй я стиль? В конце концов, моя карьера «куплена», если так можно выразиться. Куплена давным-давно и отрабатывается на протяжении всей моей жизни. Поначалу – моими родителями, теперь же – мною самим. Письменный стол, за которым я работаю; ноутбук с ультратонким экраном и эргономичной клавиатурой, на которой я набиваю текст со скоростью триста символов в минуту; квартира, в которой я живу, расположенная в приличном районе города, где вид из окна открывается на залив с его темными водами, а лужайки во дворе зеленеют практически круглогодично – все это является неотъемлемой частью программы, все прописано во многочисленных договорах, которые в общей сути своей сводятся к одному-единственному договору. И это договор «Программы жизни».

      Мир черного и белого. Без полутонов. Это мир, в котором я живу. Или же существую? Хороший вопрос.

      – И в каком жанре ты планируешь развивать эту историю? – спросил Олег. – Детектив? Триллер? Комедия?

      Я, может, и ответил бы без ненужного молчания и скупого кивка, но и сам к тому моменту не знал, что у меня получится в итоге. Впервые за все время своей творческой деятельности я просто не мог понять, как закончится новая история. Даже примерно не мог сказать. Возникало такое ощущение, будто жизнь Андрея Нечаева становилась неотъемлемой частью моей собственной жизни.

      Олег, не получив ясного ответа на свой вопрос, не стал наседать. Он чуть ослабил хватку галстука и выпил еще пива. Между тем официантка, облаченная в белую сорочку и строгую юбку-карандаш черного цвета, принесла закуски. Громче заиграла СКАЧАТЬ