Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки - Элайджа Уолд страница 4

СКАЧАТЬ сделалась персональным саундтреком для каждого слушателя. Другой подход мог бы заключаться в том, чтобы описать историю американской музыки XX столетия как историю африканского ритма, возобладавшего над европейским мелодизмом, – что, конечно, упрощение, хотя бы потому, что Африка породила немало мелодий, а Европа – множество ритмов; однако это был бы удобный способ свести воедино множество ключевых для XX века жанров, от рэгтайма[24] до джаза, свинга[25], рок-н-ролла, фанка[26], диско и хип-хопа.

      Идея поступательного музыкального прогресса от рэгтайма к хип-хопу для историка выглядит привлекательной, так как задает четкую траекторию развития явления на протяжении длительного отрезка времени. И если принять подобный континуум в качестве рабочей модели, то оркестр Уайтмена и The Beatles будут здесь играть сходные роли: не новаторов, а напротив, последних бастионов прежнего порядка, чьей задачей является сохранение старых, европейских музыкальных форм рационализации ритма, который в какой-то момент стал накатываться на них извне, из-за пределов той культуры, в которой они были укоренены. В тесном мирке музыкальных маргиналов всегда встречались люди, относившиеся к The Beatles подобным образом. С их точки зрения, истоки рока находятся в афроамериканской музыке, и траектория его эволюции пролегает от блюза и ритм-энд-блюза[27] через Литтл Ричарда, Рут Браун и Рэя Чарльза к Джеймсу Брауну и Арете Франклин, а от них к Parliament/Funkadelic и Грандмастеру Флэшу[28]. К тому времени, когда The Beatles, все еще использовавшие ритмы Чака Берри и Карла Перкинса[29], стали популярны, этот стиль раннего рок-н-ролла уже был относительно старым явлением. The Beatles совершили повторную сегрегацию поп-чартов; они отвлекли белых подростков от новаций мастеров музыки соул[30], растворили энергию рок-н-ролла в чахлых сентиментальных балладах вроде Yesterday и проложили таким образом дорогу Саймону с Гарфанкелом, Кросби, Стиллсу и Нэшу, Элтону Джону и Билли Джоэлу, – а затем, задрапировав свою музыку в тогу артистической мистификации, создали аудиторию для Velvet Underground, Pink Floyd, Yes и Emerson, Lake and Palmer[31]. Другими словами, The Beatles не были вершиной рок-музыки – напротив, они были теми, кто уничтожил рок-н-ролл, превратив его из черной (или же расово смешанной) танцевальной музыки в инструмент реализации амбиций и привилегий белых людей.

      Точно так же многие поклонники джаза на протяжении долгих лет характеризовали оркестр Уайтмена: как эфемерную ошибку на пути музыкальной эволюции, в рамках которой свингующий ритм и групповая импровизация были подменены претенциозными аранжировками и патетикой струнной секции. То, что оркестру Уайтмена недоставало ритмической убедительности коллективов под руководством Кинга Оливера[32], Флетчера Хендерсона[33] и Каунта Бейси[34] – чистая правда, как и то, что The Beatles не хватало ритмической мощи продукции лейблов Motown[35] и StaxСКАЧАТЬ

<p>24</p>

Рэгтайм (ragtime) – форма американской популярной музыки начала XX века, исторически возникшая из намерения приспособить популярные в Америке марши к рекреационным нуждам; в связи с этим характеризуется отчетливыми маршевыми ритмом и структурой, однако играется, как правило, в существенно более быстром темпе, с мелодической линией, как бы «разорванной в клочья» (отсюда название) и обилием синкоп. – Прим. пер.

<p>25</p>

В данном случае имеется в виду стиль музыки 1920–1940-х гг., так называемой эры свинга, – времени, когда на джазовой сцене доминировали большие оркестры (биг-бэнды). – Прим. пер.

<p>26</p>

Фанк (funk) – возникшая в 1960-е гг. танцевальная разновидность ритм-энд-блюза, в которой сильно синкопированная ритмическая составляющая музыки была выведена на первый план, во многом в ущерб мелодии и гармонии; предтеча диско. – Прим. пер.

<p>27</p>

Ритм-энд-блюзом (rhythm and blues) в Америке 1940-х гг. называлась практически любая музыка, исполняемая черными музыкантами, которая не являлась джазом; со временем под ним стали понимать более быструю, «электрифицированную», ритмически компактную форму блюза с аффектированным вокалом, характерным для музыки госпел, и именно в этой интерпретации ритм-энд-блюз является непосредственным предтечей рок-н-ролла. – Прим. пер.

<p>28</p>

Литтл Ричард (Little Richard, наст. имя Richard Wayne Penniman, род. 1932) – один из пионеров рок-н-ролла, знаменитый своей эффектной и «дикой» манерой выступления на сцене; Рут Браун (Ruth Alston Brown, 1928–2006) – известная певица и актриса, прозванная «королевой ритм-энд-блюза»; Рэй Чарльз (Ray Charles Robinson, 1930–2004) – знаменитый исполнитель музыки соул и ритм-энд-блюз, известный как «отец соул-музыки»; Джеймс Браун (James Joseph Brown, 1933–2006) – легендарный певец, прозванный «отцом фанка», также часто называемый «крестным отцом соула»; Арета Франклин (Aretha Louise Franklin, род. 1942) – одна из самых известных на мировой сцене исполнительниц музыки соул и ритм-энд-блюз, прозванная «королевой соул»; Parliament/Funkadelic – коллектив, с 1968 г. исполняющий музыку фанк и соул и знаменитый своей афрофутуристической философией, отраженной в текстах песен; Грандмастер Флэш (Grandmaster Flash, наст. имя Joseph Saddler, род. 1958) – один из первых хип-хоп-диджеев, изобретший множество техник манипулирования записью, которыми диджеи всего мира пользуются до сих пор. – Прим. пер.

<p>29</p>

Карл Перкинс (Carl Lee Perkins, 1932–1998) – кантри-певец и автор песен, один из пионеров рок-н-ролла, более всего известный как автор и исполнитель песни Blue Suede Shoes, популяризованной Элвисом Пресли; прозван «королем рокабилли». – Прим. пер.

<p>30</p>

Соул (soul music) – появившаяся в конце 1950-х гг. разновидность ритм-эндблюза с элементами госпел и джаза, с менее агрессивным ритмом и более аффектированной, «ритуализованной» манерой пения. – Прим. пер.

<p>31</p>

Смысл этого пассажа состоит в том, что сначала в нем перечисляются артисты, работавшие в жанре, предполагавшем «задушевное», преимущественно акустическое исполнение мелодичных песен, а затем называются группы, в той или иной степени ответственные за усложнение языка поп-музыки и в итоге породившие такие жанры, как арт-рок и прог-рок. – Прим. пер.

<p>32</p>

Кинг Оливер (King Oliver или Joe Oliver, наст. имя Joseph Nathan Oliver, 1881–1938) – один из первых корнетистов и бэндлидеров в истории джаза, сочинивший несколько пьес, популярных до сих пор. – Прим. пер.

<p>33</p>

Флетчер Хендерсон (James Fletcher Hamilton Henderson, Jr., 1897–1952) – пианист, композитор, аранжировщик и бэндлидер, во многом определивший облик музыки биг-бэндов эры свинга. – Прим. пер.

<p>34</p>

Каунт Бейси (William James “Count” Basie, 1904–1984) – один из самых известных пианистов и бэндлидеров эры свинга; создал ряд приемов аранжировок для больших ансамблей, ставших стандартными паттернами для современников и последователей. – Прим. пер.

<p>35</p>

Motown – детройтский (отсюда название, сокращение от motor town, неофициального имени Детройта) лейбл, созданный в 1959 г. (под именем Tamla Records) и работавший как конвейер по производству «черной» музыки, по преимуществу ритм-энд-блюза, фанка и соула; характерные для его продукции звук и манера пения привели к появлению самостоятельного музыкального жанра «мотаун». – Прим. пер.