Sõnum. Дмитрий Глуховский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ lõhki rebida? Magnettorm, kõik vanurid on audis. Mina neile: mis need vanurid siia puutuvad? Häbi peaks teil olema! Naine on kõigest kuuekümne aastane! Pole kuutkümmetki!”

      „Kus. Kuhu viidi.”

      „Meie omasse, siia. Linna omasse. Lähed? Ta tuleb ju ära tuua. Matused korraldada. Matustega on palju sekeldamist, sina ei tea, aga mina matsin vanema õe, sa ei kujuta ettegi. Nendele maksa, nondele maksa, kõigile maksa!”

      „Lähen. Mitte praegu. Ma … Pärast.”

      „Nojah, sul ju pikk tee selja taga! Astud ehk sisse? Kõht on tühi?”

      „Kuidas ma koju saan?”

      „Kuidas … Uks on lahti. Kes teab, kus tal võtmed on. Astud sisse?”

      „Ei.”

      Ilja keeras oma ukse poole. Kuulatas. Tädi Ira ei kavatsenudki lahkuda, tal oli huvitav. Aga Ilja ei suutnud veel lingist haarata.

      „Ma rääkisin temaga ju üleeile.”

      „Tead, nii ongi. Oli inimene ja enam pole. Ta kaebas ju tihtipeale südant. Aga pistab tableti keele alla ja läheb üle. Kes praegusel ajal terve on! Mul endal pole ka justkui midagi viga, aga kui ilm ära keerab, hakkab pea lõhkuma.”

      „Ma astun pärast läbi. Kiirabi eest … Kogu südamest.”

      Ilja tõukas ust. Astus korterisse. Pani esikus tule põlema. Tegi jope eest lahti. Riputas nagisse. Sulges ukse. Torkas sussid jalga. Sussid ootasid. Seisis natuke. Vaja oli edasi minna.

      „Ema?” ütles ta sosinal. „Emps.”

      Ta tegi sammu ja astus ema magamistuppa. Voodi oli kortsus, madrats maha libisenud.

      Ilja raamitud foto oli maha kukkunud, Ilja lamab selili. Naeratab – enda üle uhke, vinniline, rõõmus. Sai filoloogiasse sisse. Kõik rääkisid, et kui pihku ei pista, siis ei võeta, aga selliste küpsuseksami tulemustega ei tihatud mitte võtta. Ema valmistas ta ette.

      Kummutisahtel on lahti tõmmatud. See, kus on ema rahakarp. Ilja heitis pilgu – raha pole. Kõik on ära võetud.

      Ta läks oma tuppa.

      Tühi. Ema ei ole seal, Iljad ka mitte.

      Raamatud on riiulil vales järjekorras, ulme on klassikaga läbisegi, nagu oleks ka raamatute vahelt peidikut otsitud. Laual on Ilja vana joonistus, ta tegi pliiatsiga illustratsioone Kafkale. „Metamorfoosidele”. Pliiats on siinsamas. Ta istus siin enne toda ööd, joonistas. Enne kinnivõtmist. See leht on siin lebanud seitse aastat, üldse on kõik peale raamatute täpselt samamoodi, nagu oleks Ilja lihtsalt ülikoolis.

      Jäi üle kiigata kööki. Kui köögis ka ei ole, siis pole kusagil.

      Köögis oli külm. Kardin oli tuulest punnis. Must päts täksitud lillelisel vakstul, igaks juhtumiks sobilik nuga, tuuldunud, valge pekiga Ljubitelskaja vorst, vorstinahk kui kortsus rõngake. Elutul pliidipõletil on hiigelsuur emailkastrul.

      Ilja kergitas kaant.

      Kapsasupp. Terve potitäis kapsasuppi.

      Ta seisis vetsus pimeduses. Algul ei suutnud. Siis tuli juga – talle tundus, et veri voolab. Mitte mädaveri, kui neerud on lahti pekstud, vaid must venoosne veri, paks ja jõetu. Ei hakanud kergem. Ta heitis pilgu potti – ei, ei ole. Seebitas kaks korda käsi. Siis pesi end jääkülma veega.

      Tõstis endale kulbiga ema keedetud jahtunud kapsasuppi, ei hakanud soojendama. Raasutas noaga kuivanud leivakontsu, segas leeme sisse.

      Pani televiisori käima. Näidati „Comedyt”.

      „Mis parool on? Proovi Šoigut!”

      „Oh! Sobib!”

      „Muidugi! Šoigu sobib igale poole!”

      Saal lagistas hammaste välkudes. Ilusad noored naised naersid. Päevitunud hoolitsetud mehed naersid. Ilja lihtsalt vahtis. Ta ei saanud millestki aru. Ei mõistnud ühtki nalja.

      Ta pistis suhu lusikatäie külma suppi. Surus kõrist alla. Veel ühe. Kõrist alla. Veel. Veel. Veel. Ema eest.

      Viina oli vaja osta. Viina, vaat mida.

      2

      Kes korterit ka tühjaks ei olnud teinud – naabrid, vargad või kiirabi arstid –, kõiki ema peidikuid nad ei teadnud. Raha leiti üles kummutist, leiti vinnilise foto tagant, aga laminaadi alt voodi tagant isegi ei otsitud. Seal oli tervelt viietuhandene kupüür. Anna raha, ema?

      Ilja vaatas viietuhandelist tähelepanelikult. Kui kauaks sellest jätkub? Kuni ta kinni istus, oli rubla poole odavamaks muutunud. Metroo oli maksnud kakskümmend viis, nüüd poolsada. Raha hoida pole mõtet: aeg peseb selle niikuinii peost liivateradena minema. Ja pole ka mingit homset päeva, mille nimel maksaks koguda. Elu katkeb alati täna.

      Võtmeid ei olnud kusagil. Võibolla on ema taskus.

      Imelik, et kodu ei saanud lukku panna. Siis see polegi nagu kodu.

      Ilja nuias naabrinaiselt trepikoja kiibi, läks üle tee Magnetisse, haaras pudeli, siis lisas teise ka. Pilusilmne kassiir laskis tema uue viietuhandelise kolm korda skännerist läbi – Ilja polnud sellega üldse kooskõlas –, aga ei hakanud kahtlust valjuhäälselt väljendama. Raha oli ehtne, õpetaja teenitud.

      Pudelid kõlisesid kotis samasuguste võlukellukestena, mis on lõbu pärast neetud reisivankri külge kinnitatud. Ilja astus üle Moskovskaja Depovskaja tänava poole, viis esimest korda viina koju avalikult: polnud vaja seda kellegi eest peita ja polnud kellelegi valetada.

      Kui kohtaks juhuslikult Serjogat. Et poleks peied, vaid saaks juua kohtumise terviseks. Et saaks juua kokku lüües. Aga kõik head juhused said osaks teistele. Võibolla oli ka Serjoga ära sõitnud – Moskovskajalt Moskvasse?

      Ta läks koju. Uks oli avatud.

      Istus laua taha. Ei hakanud pudelist jooma, kallas puhvetist võetud tolmusesse pitsi.

      Tõstis pitsi. Kummutas põhjani. Põletas end. Tohterdas põletust rasvase vorstiga. Lonksas kohe teise. Veel. Vaja on. Hädavajalik. Kaine peaga on surm liiga arusaamatu. See tundub tõeline ainult purjutajatele, nagu armastuski.

      Viimane jutuajamine oli lühike. Kõik, ema. Ma sain välja. Asun teele. Jumal tänatud, Iljuša. Ma ootan sind. Jumal tänatud.

      Kuidas see sai juhtuda? Miks Ilja ei jõudnud? Miks ema nõnda kiirustas? Neid lahutas ainult kaks päeva. Nüüd ei saagi ema end tühjaks nutta, aga Ilja ei saa talle ette heita asjatuid pisaraid. Ema ei saa pärida temalt vanglaelu kohta ja tema ei pea vastama vaikusega. Ema ei maali talle inimlikku tulevikku ja tema ei krimpsuta väsinult nägu.

      Ema oli surnud.

      Surnud. Sellega tuli harjuda.

      Ilja haaras pudeli, kolis lastetuppa, nagu ema tema tuba nimetas. Ta pahandas emaga sellepärast, ema lubas järele jätta, aga tal läks meelest.

      Nende korter oli 50 ruutu, nagu inimestel. Kahele paras, ühel on liiga palju ruumi. Põrandal on laminaat, seintel tapeet, mööbel on pruun, köök on kuueruudune, plaaditud vannituba, mugav WC: СКАЧАТЬ