Путь хирурга. Полвека в СССР. Владимир Голяховский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ не было. Но если там печатались короткие статьи о жизни института за подписью студентов, тогда других интересовал сам факт появления подписи их товарища:

      – Смотри, статья (такого-то) – здорово написано!

      – А я и не знал (не знала), что он – писатель.

      – Да какой там писатель! Наверное, ему все продиктовали.

      – Продиктовали или нет, а все-таки подпись его – он автор статьи!

      Такие авторы становились на короткое время «героями дня». Хотя стихов я в газете не видел, но после внутренних борений решился и принес в редакцию свое свежее стихотворение «Весна»:

      Стала почка листику тесна,

      В листике назрела сила,

      Город обняла весна

      И свободой зелень одарила…

      Дальше следовала лирическая разработка этой темы.

      Редактором газеты был профессор-хирург Михалевский – это было его партийное поручение. А секретарем редакции был студент нашего курса Капитон Лакин – это было его комсомольское поручение. Стихи понравились, но – они были абсолютно безыдейные. Поэтому оба предложили:

      – Хорошо-то оно хорошо, но знаешь что – ты прибавь что-нибудь про советского студента, а в конце напиши что-нибудь о Сталине. Ты пишешь, что весна одарила зелень свободой. А какая же свобода без Сталина, а? Сочини что-нибудь, мы напечатаем.

      В те годы беспрецедентного возвеличивания Сталина в газетах и журналах чуть ли не ежедневно печатались стихи и поэмы о нем. Народные сказатели и азиатские акыны сочиняли про него былины. Если ему нравилось, авторов награждали орденами или Сталинской премией по сто тысяч рублей. Но в возвеличивании Сталина всегда была опасность допустить какую-нибудь политическую ошибку. Это могло быть чревато наказанием. Многие знали судьбу талантливого поэта Осипа Мандельштама – его сгноили в лагерях за неугодные Сталину стихи. Я вымучивал из себя хоть какое-то возвеличивание «великого вождя и друга» и прибавил – как радостно учиться в институте его имени.

      Стихи мои проходили долгий путь цензуры. Прошла весна, и актуальность строчек о распустившихся листьях поблекла. Но нужно было, чтобы на стихах стояло шестнадцать печатей проверяющих организаций – это был обычный путь любого печатного слова. И как-то раз я заметил, что на мне останавливался взгляд капитана Матвеева, из Первого отдела. Я подумал с опаской: может, ему что-то кажется подозрительным в моих стихах? И еще мне показалось: такой тяжелый взгляд, наверное, должен быть у убийцы…

      Все же стихи были опубликованы. Я радовался и гордился, видя свое имя под стихами – первая публикация! Наши ребята и девушки читали, некоторые меня поздравляли, хвалили. А Роза поцеловала тайком, прошептав:

      – За твои стихи!

      Потом несколько раз печатали другие мои стихи – я становился институтским поэтом.

      Но вскоре после первой публикации разыгралась моя глубокая личная СКАЧАТЬ