Перед восходом солнца. Михаил Зощенко

Чтение книги онлайн.

      В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. Я мешаю ему спать. Он сегодня стучит кулаком. Должно быть, я его разбудил. Досадно.

      Я кричу:

      – Извините, Петр Алексеевич…

      Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку.

      Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что так быстро я его написал.

      Я подхожу к письменному столу и переписываю рассказ ровным, красивым почерком. Переписывая, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать.

      Два часа ночи. Я ложусь. Но долго не могу заснуть. Обдумываю темы новых рассказов.

      Светает. Я принимаю бром, чтоб заснуть.

      Редакция толстого журнала «Современник».

      Я дал в этот журнал пять самых лучших маленьких рассказов. И вот пришел за ответом.

      Передо мной один из редакторов – поэт М. Кузмин. Он изысканно вежлив. Даже сверх меры. Но по его лицу я вижу, что он намерен мне сообщить нечто неприятное.

      Он мнется. Я выручаю его.

      – Вероятно, мои рассказы не совсем в плане журнала? – говорю я.

      Он говорит:

      – Понимаете, у нас толстый журнал… А ваши рассказы… Нет, они очень смешны, забавны… Но они написаны… Ведь это…

      – Чепуха, вы хотите сказать? – спрашиваю я. И в моем мозгу загорается надпись под гимназическим сочинением – «Чепуха».

      Кузмин разводит руками.

      – Боже сохрани. Я вовсе не хочу этого сказать. Напротив. Ваши рассказы очень талантливы… Но согласитесь сами – это немножко шарж.

      – Это не шарж, – говорю я.

      – Ну, взять хотя бы язык…

      – Язык не шаржирован. Это синтаксис улицы… народа. Быть может, я немного утрировал, чтоб это было сатирично, чтоб это критиковало…

      – Не будем спорить, – говорит он мягко. – Вы дайте нам обыкновенную вашу повесть или рассказ… И поверьте – мы очень ценим ваше творчество.

      Я ухожу из редакции. У меня нет тех чувств, какие я когда-то испытывал в гимназии. У меня нет даже досады.

      «Бог с ним, – думаю я. – Обойдусь без толстых журналов. Им нужно нечто «обыкновенное». Им нужно то, что похоже на классику. Это им импонирует. Это сделать весьма легко. Но я не собираюсь писать для читателей, которых нет. У народа иное представление о литературе».

      Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав.

      День. Солнце. Я иду по Невскому. Навстречу идет С. Есенин.

      Он в элегантном синем пальто с поясом. Без шляпы.

      Лицо у него бледное. Глаза потухшие. Он медленно идет. Что-то бормочет. Я подхожу к нему.

      Он хмур, неразговорчив. Какое-то уныние во всем его облике.

      Я хочу уйти, но он не отпускает меня.

      – Вам нехорошо? Вы нездоровы? – спрашиваю я его.

      – А что? – тревожно СКАЧАТЬ