Кружение незримых птиц. Антология

Чтение книги онлайн.

      Женщина, не выговаривающая «эр» и «эл»,

      Прочла все книги, что стояли на полках,

      И всех писателей, кто успел

      К тому времени что-нибудь написать, столько

      Книг, что хватило бы, пожалуй, на сто

      Жизней, книги для нее были

      Радость, боль, любовь, восторг…

      Однако в их число не входили

      Ромен Роллан и Гюстав Флобер.

      Она не выговаривала «эл» и «эр».

      Она знала, что на свете случаются

      Любовь, нежность, дети и прочее,

      Но с ней не случилось, и дурью маяться

      Поздно. Правда, иногда, ночью,

      Она выла и кусала губы,

      Стараясь, чтобы никто не слышал.

      На вопросы соседей отшучивалась грубо

      И следующей ночью выла тише.

      Минутная слабость – с кем не бывает?—

      У нее все есть, друзья, книги.

      Все хорошо. Иногда приезжает

      На пару дней племянник из Риги.

      Она все читала и все знала.

      Все – это не так уж мало.

      Женщина, не выговаривающая «эл» и «эр»,

      Была настроена весьма патриотически.

      Ее родиной был СССР,

      Пока ей не сказали про «историческую

      Родину», где проживают лица

      С ее лицом. Она хотела,

      Надо сказать, побывать за границей,

      Но было страшно, и она не смела

      Даже пытаться. А потом, когда стало

      Можно, почему-то не было денег.

      Ну и ладно! Из книг она все знала.

      Словосочетание «Лазурный Берег»

      Она произносила так мило,

      Что, слушая, просто хотелось плакать.

      Сама она не плакала. Никогда. Говорила,

      Дескать, не любит «разводить слякоть».

      По воскресеньям – клецки из манки,

      По вечерам – сигареты «Прима»,

      Часто болела, кашель, банки,

      Доктор велел сменить климат.

      Он ей сказал: «Просто нонсенс,

      Что вы еще живы. Мне неприятно,

      Но ваши легкие похожи на Солнце —

      В них, как на Солнце, одни пятна».

      И она исчезла, не попрощавшись, зная,

      Что никто особо не огорчится. Вроде бы

      Кто-то сказал, что будто бы в мае

      Ее видели на «исторической родине»,

      Что будто бы она жива и здорова,

      Хорошо выглядит и совсем не меняется,

      И даже будто бы курит снова.

      А дальше ее следы теряются.

      Просто, видимо, она не смогла

      Позвонить откуда-нибудь оттуда, из Беэр —

      Шева, и сказать: «Я умерла»,

      Поскольку не выговаривала «эл» и «эр».

      Слева от калитки, лицом на восток,

      Женщина-недосказанность, женщина-загадка.

      На камень, вкопанный в желтый песок,

      Садится птица и поет сладко

      Для обитателей небесных сфер,

      Не выговаривая «эл» и «эр».