Родина (сборник). Николай Некрасов

Чтение книги онлайн.

      Еду ли ночью по улице темной,

      Бури заслушаюсь в пасмурный день —

      Друг беззащитный, больной и бездомный,

      Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!

      Сердце сожмется мучительной думой.

      С детства судьба невзлюбила тебя:

      Беден и зол был отец твой угрюмый,

      Замуж пошла ты — другого любя.

      Муж тебе выпал недобрый на долю:

      С бешеным нравом, с тяжелой рукой;

      Не покорилась — ушла ты на волю,

      Да не на радость сошлась и со мной…

      Помнишь ли день, как, больной и голодный,

      Я унывал, выбивался из сил?

      В комнате нашей, пустой и холодной,

      Пар от дыханья волнами ходил.

      Помнишь ли труб заунывные звуки,

      Брызги дождя, полусвет, полутьму?

      Плакал твой сын, и холодные руки

      Ты согревала дыханьем ему.

      Он не смолкал — и пронзительно звонок

      Был его крик… Становилось темней;

      Вдоволь поплакал и умер ребенок…

      Бедная! слез безрассудных не лей!

      С горя да с голоду завтра мы оба

      Так же глубоко и сладко заснем;

      Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —

      Вместе свезут и положат рядком…

      В разных углах мы сидели угрюмо.

      Помню, была ты бледна и слаба,

      Зрела в тебе сокровенная дума,

      В сердце твоем совершалась борьба.

      Я задремал. Ты ушла молчаливо,

      Принарядившись, как будто к венцу,

      И через час принесла торопливо

      Гробик ребенку и ужин отцу.

      Голод мучительный мы утолили,

      В комнате темной зажгли огонек,

      Сына одели и в гроб положили…

      Случай нас выручил? Бог ли помог?

      Ты не спешила печальным признаньем,

            Я ничего не спросил,

      Только мы оба глядели с рыданьем,

      Только угрюм и озлоблен я был…

      Где ты теперь? С нищетой горемычной

      Злая тебя сокрушила борьба?

      Или пошла ты дорогой обычной

      И роковая свершится судьба?

      Кто ж защитит тебя? Все без изъятья

      Именем страшным тебя назовут,

      Только во мне шевельнутся проклятья —

            И бесполезно замрут!..

            Не водись-ка на свете вина,

            Тошен был бы мне свет.

            И пожалуй — силен сатана! —

            Натворил бы я бед.

      Без вины меня барин посек,

      Сам не знаю, что сталось со мной?

      Я не то чтоб большой человек,

      Да, вишь, дело-то СКАЧАТЬ