Во фронтовой «культбригаде». Юрий Любимов

Чтение книги онлайн.

      И там поселились четыре сестры – Песя, Сара, Мера, Фаня. А у меня был пес Дезик, которого я очень любил, – маленькая собачонка. Типа овчарки, но полудворняга. И он постоянно «пысал» в их галоши. Были все время скандалы. И мама оправдывалась, извинялась. Потом, видно, этого Дезика они сдали в собачник. Тогда ездили по дворам, собирали бездомных собак.

      Мы с братом бегали туда, где у них своз был, чтобы убивать, и искали нашего Дезика. Помню, это было большое горе. Но так этого Дезика и не нашли. И мы в отместку достали молоток, гвозди и прибили их галоши к полу. И был дикий скандал. Нас обвинили в антисемитизме, писали доносы. Хотя мы тогда не понимали, при чем тут «антисемитизм» и что это такое.

      Просто нас удивляло, и я говорил:

      – Ну как же, мама? Там же вся наша мебель, мы там играли, в той комнате. Они же в нашей комнате живут. Почему же они и Дезика отняли?

      – Ну потому что вы хулиганы, нельзя такие вещи делать.

      Мы говорим:

      – Но они собачку нашу сдали, там ее убили.

      Я помню, что брата в милицию взяли и посадили, потому что тогда в газетах печатались уже списки лишенцев – людей, которых лишали прав, и мы как дети лишенцев уже подвергались остракизму.

      Потом у нас была двухкомнатная квартирка на Фрунзенской набережной – маленькая очень. Иногда послы удивлялись. А они меня провоцировали – послы:

      – Вы знаете, у вас все-таки странно: никто не приглашает в гости.

      Я говорю:

      – Что вы?! Это вам так кажется!

      – Так пригласите.

      – Да на здоровье. Поехали.

      – Как?

      Я говорю:

      – Только вот я не за рулем сегодня.

      – А вы не боитесь сесть в машину посла?

      – Да кто вам все такие глупости говорит? Поехали. Я только не помню, есть у меня выпивка или нет.

      Тот говорит:

      – Ну, это мы захватим.

      И потом, когда посол входил, он говорил:

      – Простите, это ваша квартира?

      Я говорю:

      – А чего? Заходите. Сейчас все сделаем. Все будет нормально. – Балкончик, турник показывал, как я подтягиваюсь. Потом после нескольких таких визитов меня вызвали. Сказали:

      – Почему вы не просите квартиры? Как вам не стыдно приводить иностранцев в такое жилье, позорите нас.

      Это было, когда уже существовал Театр на Таганке.

      В этой квартире и умер папа.

      Пожалуй, самое сильное мое первое театральное впечатление, это когда папа привел нас во МХАТ смотреть «Синюю птицу» Метерлинка.

      Папа привел меня, старшего брата Давида и Наташу. Почему мне это запомнилось очень? Я был ребенком, Наташа совсем маленькая, и я помню, как там появился Огонь и начал махать языками пламени; там же персонажи все такие – Пес, Кот, Огонь, Ночь и так далее. Там летали такие птицы. И она испугалась и под стул полезла, а старший брат СКАЧАТЬ