«Давай-давай, сыночки!» : о кино и не только. Ролан Быков

Чтение книги онлайн.

      Мосфильм, 1983

      Автор сценария Владимир Железников

      Режиссер Ролан Быков

      До и после «Чучела»[8]

      Письмо пришло из Кишинева, когда со дня премьеры фильма прошел ровно год…

      Первая встреча со зрителем. Аплодируют долго. Смотрят из зала особыми, «зрительскими» глазами, ни на какие другие не похожими… Кто-то вытирает слезы…

      В горле ком – едва сдерживаюсь. Санаева молодец – не сдерживается, ревет вовсю, даже не замечает этого. И шепчет: «Смотри, плачут, плачут!» Никулин улыбается – у него отношения со зрителем особые, Кристина тоже пытается улыбнуться. Взрослое платье выглядит на ней чужим – совсем девочка. Дрожат руки, плечи, ее знобит… Железников бледен…

      Крики: «Браво!», «Спасибо!»… Дрогнула душа. Неужели?

      Я часто очень сожалею, что зритель не видит самого замечательного своего лица в такой момент, своих глаз – не знаю ничего прекраснее, какая духовная высота! Стоять на сцене «над» этими глазами и смотреть «сверху» неестественно и неловко – вот отчего актеры кланяются зрителю! В этом, наверное, не столько традиция уважения, сколько желание уравновеситься, преодолеть барьер рампы, черту отчуждения. Но она существует, сколько ни кланяйся. Неожиданно чувствуешь свое одиночество, самое странное и самое отчетливое. Все ждешь чего-то, и вдруг понимаешь, что ждать больше нечего: все… картина кончилась.