Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают. Элиф Батуман

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ sept semaines…» [Поль, мой любимый, говорят, что император Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь недель]. Из фразы «notre petit héros achève 7 semaines» Бабель магически воссоздает время с его всеобъемлющей ненадежностью, с аккуратно вписанными в человеческую историю фрагментами – как семинедельный младенец или ложные слухи о смерти Наполеона.

      Прочитав после дневника всю «Конармию», я поняла «Моего первого гуся». Поняла важность той детали, что в сундучке, выброшенном казаками за ворота, лежали рукописи и газеты. Поняла, что это значило для Бабеля – читать Ленина казакам вслух. Это было первое агрессивное столкновение писательства с самой жизнью. Как и большая часть «Конармии», «Мой первый гусь» рассказывает о цене, которую заплатил Бабель за свой литературный материал. Осип Мандельштам однажды спросил у Бабеля, почему того тянет к чекистам, к людям вроде Ежова: «„Распределитель, где выдают смерть? Вложить персты?“ – „Нет, – ответил Бабель, – пальцами трогать не буду, а так потяну носом: чем пахнет?“» Но, разумеется, потрогать ему пришлось. Пришлось своими руками проливать кровь – пусть даже и просто гуся. Без этой крови он никогда бы не написал «Конармию». «Бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, – говорит один из рассказчиков у Бабеля, – мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть».

      Императив понять жизнь и описать ее становится в дневнике 1920 года настоятельным, эмоциональным рефреном.

      «Описать ординарцев – наштадива и прочих – Черкашин, Тарасов».

      «Описать Матяжа, Мишу. Мужики, в них хочется вникать».

      Когда бы и с кем бы Бабель ни познакомился, ему нужно было выяснить, что это за человек. Всегда «что», а не «кто».

      «Что такое Михаил Карлович?» «Что такое Жолнаркевич? Поляк? Его чувства?»

      «Что такое бойцы?» «Что такое наш казак?» «Что такое большевизм?»

      «Что такое Киперман?.. Описать его штаны».

      «Описать должность военного корреспондента, что такое военный корреспондент?» (Когда Бабель писал это предложение, он, строго говоря, уже сам был военным корреспондентом.)

      Порой в вопросе уже содержится ответ – когда, например, он спрашивает у Винокурова: «Что такое этот прожорливый и жалкий высокий юноша с мягким голосом, увядшей душой, острым умом?»

      «Что такое Грищук, покорность, тишина бесконечная, вялость беспредельная. 50 верст от дому, 6 лет не был дома, не убегает».

      «Иду на мельницу. Что такое водяная мельница? Описать».

      «Описать леса».

      «Пара тощих лошадей, о лошадях».

      «Описать людей, воздух».

      «Описать базар, корзины с фруктами вишень, внутренность харчевни».

      «Описать этот непереносимый дождь».

      «Описать „частую перестрелку“».

      «Описать раненого».

      «Описать невыразимое желание спать».

СКАЧАТЬ