Тайны уставшего города (сборник). Эдуард Хруцкий

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ трехзвездочный армянский, и я слушал рассказы моих старших коллег.

      Потом мы уходили из редакции и переулками пробирались в бывший Камергерский, тогда проезд МХАТа, сворачивали направо и заходили в магазин «Российские вина». Там, при входе, вольготно раскинулся мраморный прилавок, на котором теснились бутылки шампанского. Мы брали по бокалу и по конфете.

      – Господи, – сказал Евгений Иванович, – сколь же лет я пью на этом самом месте.

      – Ровно сорок, – засмеялся Амасович.

      Увидев мое удивление, Евгений Иванович пояснил:

      – Раньше здесь находился дом номер 18 по Тверской улице. А в нем на первом этаже – знаменитое кафе поэтов «Домино». Интересно, что на втором этаже висела вывеска лечебницы для душевнобольных, и мы в редакции всегда говорили: «Пойдем в сумасшедший дом».

      А здесь действительно был сумасшедший дом. Вечерами сюда приходили поэты, журналисты, писатели, актеры, художники и, конечно, налетчики. Здесь выступали Сева Мейерхольд и Володя Маяковский, Рюрик Ивнев… А Сережа Есенин даже написал стихи об этом кафе.

      – Какие?

      А когда ночью светит месяц,

      Когда светит… черт знает как,

      Я иду, головою свесясь,

      Переулком в знакомый кабак.

      Шум и гам в этом логове жутком,

      Но всю ночь напролет, до зари,

      Я читаю стихи проституткам

      И с бандитами жарю спирт.

      Евгений Иванович читал профессионально, как актер, но тихо, чтобы не привлекать внимания веселых соотечественников, освежающихся шампанским.

      В конце каждой строки он взмахивал бокалом, словно ставя точку.

      – Когда-нибудь я напишу книгу о той прекрасной поре, – сказал он.

      Евгений Иванович умер через два года, так и не написав свою книгу. Сердце московского репортера не выдержало. Он писал в газету о революции, Гражданской войне, НЭПе, размахе пятилеток. В сорок первом ушел на фронт и от Москвы до Берлина прошел корреспондентом дивизионной газеты.

      В пятьдесят втором получил десятку, вернулся в пятьдесят пятом и снова писал репортажи. Ушел из газеты, унеся свое главное богатство – память.

      А с кафе «Домино» мне пришлось столкнуться, изучая материалы уголовной секции МЧК, возглавляемой талантливым оперативником Федором Мартыновым. В те годы именно его служба занималась борьбой с бандитизмом в Москве.

      Итак, Москва, Тверская, 18, кафе «Домино». Гражданская война. Разруха. Трудности с продовольствием, теплом, электричеством.

      Вечерами в кафе негде было сесть. Вся богемная Москва тех лет прибегала сюда на огонек.

      Странный, хининно-горький напиток, именуемый кофе, из брусничного листа чай, серого цвета эклеры на сахарине, как лакомство – котлеты из конины и для избранных – ханжа, водка-сырец.

      Но не это главным было здесь. Люди приходили в кафе послушать стихи, поспорить. Страна находилась СКАЧАТЬ