Милый Джордж. И другие нежные истории. Лорена Доттай

Чтение книги онлайн.

      Моль напомнила мне: временами и я сидела в четырех стенах, не могла сдвинуться с места, не то чтобы нужно было кого-то сторожить, но жизнь проходила в ожидании. И я – словно заключенная.

      Соседи стучали по батареям, по полу и стенам, колотили, вбивали, сверлили. Я думала тогда, совсем отупевшая: а если и мне постучать? Временами хотелось убежать, а временами топать ногами. Но какой был смысл топать, когда это были боковые соседи?

      В один прекрасный день все звуки прекратились и я вдруг оказалась в тишине, словно оглохла. От непривычки к тишине я даже открыла окно, чтоб хоть какие-то звуки заполнили комнату, затем включила радио и ловила волны. Я полюбила поздние ночные концерты, под концерты поздно ночью я писала стихи и целые поэмы. Как если бы!..

      На самом деле я ждала своего любимого, стихи были не на первом месте и даже не на втором. Иногда записывала ночью в постели, а утром выгребала исписанные листочки из-под кровати.

      Любимый человек приходил редко и ненадолго. Он мылся в душе, ужинал, укладывался в свежих простынях, говорил о том, какие лучше зубы вставить, фарфоровые или металлокерамические, и быстро засыпал.

      «Металлокерамическое» выглядело в моих глазах как огромный цементный завод, в любом случае, не меньше, чем центр Помпиду. Я смотрела на него, спящего, и думала: вот он – мой колодец, а вот я – в царапинах и в трещинах.

      Он был очень хорошим: не пил, не курил и не бил. Я поднималась с постели, думая, чем бы заняться… Стихи-стихи-стихи. Сначала у меня был страх, что когда-нибудь он уйдет и не вернется, но теперь… Иногда мысль или даже надежда рождалась: может быть, он уйдет и больше не вернется?

      Нет, слишком вкусным был хрустящий жареный картофель, слишком свежими и душистыми были простыни, слишком терпеливой понимающей была та, к кому он приходил.