Все загадки истории. Эдвард Радзинский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ фойе, ему не хотелось встречаться с Гошей, но это было неизбежно.

      Мещеряков не видел К. около года и сейчас в солнечном свете вдруг заметил, как тот постарел.

      Они поздоровались.

      Режиссер К. остановился и спросил отсутствующим голосом:

      – Как себя чувствуете?

      – Спасибо, сейчас хорошо.

      – Желаю вам всяческих успехов. Жаль, что вы от нас уходите… – произнес К. все тем же отсутствующим голосом, напряженно думая о своем. И пошел дальше по фойе.

      И тогда Мещеряков сказал ему вослед:

      – А вы были правы – искусство требует жертв.

      Это была приготовленная фраза.

      К. остановился, помолчал несколько секунд, видимо, пытаясь собраться с мыслями, которые были, как всегда, весьма далеко. И медленно повторил, будто вдумываясь:

      – Искусство… требует… жертв? – И вдруг добавил жестко, как выстрелил: – Нет. Времени оно требует… долгого времени…

      И прошел мимо. Режиссер К. спешил тогда в макетную. Войдя, он задернул шторы, уселся в кресло и зажег макет декораций новой постановки. И более уже не вспоминал о Мещерякове.

      Новая постановка режиссера К. называлась «Прикованный Прометей» Эсхила.

      Лето в тот год было очень жаркое, но Мещеряков не отдыхал. Он спешил отсняться в двух «главнюках», чтобы освободить время для Рогожина.

      Дунянчик наконец родила ему дочку (ее тоже назвали Дунянчик), и Мещеряков в мае снял для них дачу под Москвой. На субботу и воскресенье он всегда приезжал туда, но в последний месяц заехал только дважды.

      Мещеряков влюбился.

      Она работала на киностудии художницей по костюмам.

      Ей было двадцать три года, она была хороша, по-современному хороша, то есть тонка, длинна, с узкими бедрами и копной пепельных волос. Сначала она была польщена ухаживанием «великого» (как все серьезно-шутливо называли на студии Мещерякова).

      Она жила в однокомнатной кооперативной квартире в Гольянове. Ее дом был последней новостройкой, балкон выходил прямо в лес, и было очень удобно загорать прямо на этом балконе.

      Она ошеломила Мещерякова сменой настроений.

      Сначала без умолку острила о своем балконе, потом объясняла, как соскучилась по людям, которые ни на что не жалуются, и при этом хохотала, а потом вдруг впала в состояние нервной грусти – и у нее даже показались на глазах слезы.

      Она ушла на балкон, Мещеряков – за ней. Она снова начала объяснять ему все преимущества балкона, и он ее молча поцеловал. И удивился, как ему стало хорошо.

      Весь следующий день он был счастлив и все время вспоминал, как она наклонила голову, как падали вниз ее волосы и как сказала ему утром: «Ну, прощай, малыш». Называли его по-разному, но «малышом» – никогда.

      На следующий день после съемки он дожидался ее у проходной. Она увидела его, взглянула почти изумленно и сказала:

      – Разве СКАЧАТЬ