Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться. Анатолий Найман

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ обсуждавшегося в нашем с ней разговоре стихотворения – «в этих стихах есть песня». Песня как одно из непременных и непреложных свойств поэзии. Но сейчас противопоставление песни спектаклю пришло на ум потому, что я вспомнил, как читала стихи Ахматова. А вспомнил потому, что на всех наших комаровских встречах, приуроченных к дню ее рождения, чтение стихов было центральным пунктом, занимало времени больше, чем все прочее, звучало ожидаемо и органично.

      В одной из книг Надежды Мандельштам есть глава под названием «Два полюса». В ней автор упрекает Ахматову в том, что она предлагает образ «поэта на сцене». Имеется в виду стихотворение «Читатель». Действительно, утверждение Осипа Мандельштама об актере как «профессии, противоположной» поэту всецело разделялось Ахматовой. «Эстрадничество» 1950–1960-х годов неизменно вызывало у нее порицание, слово «эстрадник» носило пренебрежительный оттенок. И тем не менее в «Читателе», датированном 1959 годом, изображен именно поэт-актер:

      Не должен быть очень несчастным

      И, главное, скрытным. О нет!

      Чтоб быть собеседнику ясным,

      Весь настежь распахнут поэт.

      И рампа торчит под ногами,

      Все мертвенно, пусто, светло,

      Лайм-лайта холодное пламя

      Его заклеймило чело.

      А каждый читатель как тайна,

      Как в землю закопанный клад,

      Пусть самый последний, случайный,

      Всю жизнь промолчавший подряд.

      Там все, что природа запрячет,

      Когда ей угодно, от нас.

      Там кто-то беспомощно плачет

      В какой-то назначенный час.

      И сколько там сумрака ночи,

      И тени, и сколько прохлад,

      Там те незнакомые очи

      До света со мной говорят.

      За что-то меня упрекают

      И в чем-то согласны со мной…

      Там исповедь льется немая,

      Беседы блаженнейший зной.

      Наш век на земле быстротечен,

      И тесен назначенный круг,

      А он неизменен и вечен —

      Поэта неведомый друг.

      Этот образ как будто противоречит и самим основам ее поэтического кредо, таким как «без тайны нет стихов», «поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять», – и вообще тому трагическому автопортрету поэта, который возникает из ее стихов. В «Читателе» декларируется сначала, что для того, чтобы быть понятным (понравиться) современникам, все равно «черни» или «элите», – просто «современникам», поэт чего-то не должен. Но углубленное прочтение текста, скрытые в стихах цитаты и указания снимают противоречие поэт/актер, если усмотреть в нем, например, Шекспира. В первую очередь – Шекспира. Или другое воплощение того же образа – Пастернака-Гамлета.

      Или… и это – может быть, самое непредвиденное из открытий, посетивших меня за полстолетие со дня смерти Ахматовой: образ ее самой, застывшей фигуры посредине пустой сцены, читающей свои стихи в СКАЧАТЬ