Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни. Александр Солженицын

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ деревни». И вдруг остановился, как застигнутый снопом света, и, изумлёнными глазами обведя нас, спросил: «А за счёт же чего он построен?» Но мы не протянули ему соломинки, мы молчали, и снова он брёл по вязкому паркетному полу и рассуждал о разрыве между материально-технической базой и моралью. Однако, настаивал он, «религия имела слабое сдерживающее влияние на дурные инстинкты». (Непонятно, что ж их тогда сдерживало?..)

      Так он вёл свой почти непрерывный монолог, то светясь благородством, то сгибаясь под догматическим потолком; то вздрагивая от чутья правды, опережающего и слух, и глаза поэта, то как бульдозер натужно выталкивая наперёд себя баррикадой авгиевы завалы.

      А мы не возражали и не соглашались – мы молчали. Возражал же ему – рассказ о нищей старухе Матрёне, безмолвная рукопись, которую он обещал Дементьеву отвергнуть. И не получив ни единого возражения вслух, но как будто битый по всем аргументам, Александр Трифонович с раскаянным стоном выложил свой последний и главный:

      – Ну да нельзя же сказать, чтоб Октябрьская революция была сделана зря!

      Никто из нас этого не говорил. Боже упаси! никто не писал! Но вот конфуз – и сейчас никто из нас не подтвердил, не улыбнулся, ни даже кивнул. Мы неприлично молчали.

      Как? – мы и этого простейшего не понимали? В недоумении, как всё ещё переослеплённый светом фар, Александр Трифонович стал против нас быковато и воскликнул в тоске:

      – Так ведь если б не революция – не открыт бы был Исаковский!.. А кем бы был я, если б не революция?..

      Только эти факультативные поэтические события и подвернулись ему на язык в ту минуту! (А Есенин, а Клюев, Клычков – стали и без революции? А что получили от неё?)

      И завершилось обсуждение тем, что – нет, конечно нет, безусловно нет, «эта вещь не может быть напечатана».

      Но хотя естественно было после того вернуть рукопись автору, Твардовский с виноватой заминкой сказал:

      – А всё-таки оставьте её пока в редакции. Почитает кое-кто…

      Всё равно её обнаружив, ничего я теперь не терял, хоть и оставить.

      И ещё А. Т. попросил меня (после сказанного многого это совсем изумительно звучало):

      – Только пожалуйста, не станьте идейно-выдержанным! Не напишите такой вещи, которую бы редакторы и без моего ведома, сами, решились бы запустить.

      То есть ничего из принесенного мною он не мог напечатать – и просил впредь писать не иначе!!

      Как раз это я легко ему мог обещать…

      Тем более желая смягчить отказ, А. Т. стал говорить о мерах по печатанию «Ивана Денисовича» – пока ещё фантастических. И упнулся. Он действительно сам не знал: что предпринимать? с какой стороны? когда? Сказал мне примирительно:

      – Ну, вы нас не торопите. Не спрашивайте, в каком номере будет.

      Да я и не собирался. Обошлось без Лубянки – и спасибо. СКАЧАТЬ