Актёрский роман. Михаил Белозеров

Чтение книги онлайн.

      – Ну что здесь непонятного? – сказал он, глядя на её враз поглупевшее лицо. – На сцене можно менять ритм в заданных пределах, а перед камерой всё зависит от режиссёра, от его раскадровки, и если он задаёт такой ритм, его надо играть чётко, потому что главный оператор с несколькими камерами тоже на это нацелен.

      И всё равно это было не то объяснение, на которое он надеялся, потому что находился в вечном поиске, и этот поиск подразумевал бесконечную череду вопросов, на которые надо было найти ответы, а если не находил, то страдал, как несварением желудка.

      – Как у тебя всё просто, – озадаченно прошептала она, полагая, что он, как всегда, ушёл от краеугольного вопроса: как?!

      – Конечно, просто, – миролюбиво согласился он, возвращаясь в кабинет.

      У него всегда были наготове два-три варианта, в итоге на репетиции он придумывал ещё один, а от копирования великих его спасала плохая память, оставалось одно ощущение, вот от ощущений он и играл, поэтому и не боялся рассказывать, как и что «делает». Повторить его было невозможно, как невозможно петь чужим голосом.

      – Помнишь, я предупреждал тебя, чтобы ты не ходила на спектакли в другие театры? – крикнул он, собирая вещи.

      Надо было ещё заехать за бритвой и рубашками в квартиру на Балаклавском. Там же находились его любимые тапочки и помазок.

      – Помню, – созналась она нехотя.

      – Ну вот, и, пожалуйста, ремейк.

      – Что, «ремейк»?!

      – Ну ты невольно делаешь копии.

      На этот раз она не удержалась и возникла в дверях, привстав на цыпочках и заглядывая поверх Анина в чемодан: если он её любит, то должен оставить место для её вещей.

      – А ты предложи меня своему Юрию Казакову, и не будет ремейка, – сказала она наивно.

      – С Юрием Семёновичем я поругался, – признался он нехотя, воротя морду, как бульдог на строгаче.

      – Как?! – воскликнула она обиженно. – Он обещал мне роль в «Спящем Боге»!

      – Ничего не попишешь, – вместе с ней расстроился он, полагая, что истинную причину ей лучше не знать.

      Она заключалась в том, что Юрий Казаков почему-то решил, что Анин согласится играть бесплатно, за чисто условную сумму, за пятьсот долларов, не зная того, что Анин, ещё будучи студентом, дал себе слово никогда не мельчиться с режиссерами. Нужно уметь быть богатым, бедным – всегда успеется.

      – У тебя талант наживать врагов! – воскликнула она с горечью.

      – А ты не ходи на кастинги! – зло парировал он.

      «Шармовая» девочка давным-давно кончилась. Обаяние молодой Фрейндлих испарилось. Осталась просто высокая рыжая женщина, которая называлась женой. Старею, думал Анин, старею, начинаю зреть в корень. А это плохо! Это разоряет душу, сужает варианты поисков. Даже в семейной ссоре я мыслю, как киношный идиот.

      – Почему?!

      – Что «почему»? – очнулся СКАЧАТЬ