Пригород. Стихотворения. Андрей Драгунов

Чтение книги онлайн.

      и расписался в книге посещений…

      но память сокращается до буквы —

      сказавший «а» – всем говорит – Прощайте! —

      и исчезает, как воскресный голубь,

      оставшийся без крошек для обеда —

      в почти пустом – откупоренном небе —

      в той его части, где чуть-чуть светлей…

      и менее заметно появленье

      неместного в растрёпанной одежде

      и сношенных ботинках… Память сердца! —

      это когда всё кажется привычным…

      и всё, как будто, по своим местам —

      слова и вещи, звёзды и погода,

      то есть, когда – зимой – зима… весной – цветочки…

      и птичий щебет – бесконечно длинный,

      когда – что видишь – кажется знакомым

      и можешь дотянуться и потрогать,

      даже, купить и положить в карман

      истёртого пальто – стать совладельцем

      и наслаждаться странною покупкой…

      чтобы – потом – запомнить ощущенье —

      когда ты что-то трогаешь руками —

      на пальцах остаётся пыль от вещи

      и чувствуешь – как – кто-то это сделал —

      не для тебя, наверное, но всё же…

      как та дорожка с тополиным пухом,

      который снова подожгут мальчишки,

      чтобы увидеть – как сгорает май,

      а с ним весна… Обугленные тропы…

      на память остаются лишь деревья

      и жёлтая трава – к началу лета.

      У памяти – над жизнью превосходство,

      как у судьбы – над длинной строчкой в ЗАГСе…

      где чувствуешь себя каким-то лишним,

      так как не знаешь, что тебе там впишут —

      в какую часть пожизненного списка,

      чтобы потом послушно зачеркнуть…

      сдать на хранение и ни о чём не думать,

      по крайней мере – о твоём происхожденье

      здесь, в этом городе, где ты – всего лишь строчка

      в амбарной книге – жалкий иждивенец

      небесной канцелярии… хранитель

      ненужных слов – в определенье жизни —

      по мнению друзей, знакомых, близких

      и просто обезумевших соседей,

      что никогда не открывали книги

      и не писали длинных, длинных писем…

      и помнят – только – даты поминаний —

      ничто не длится бесконечно долго,

      пока итог не закреплён в чернилах…

      Вода, как память, растворяет камни

      и, даже, плиты на чужих могилах

      не долго остаются без изъяна —

      вода разносит камни, ветер – листья…

      бумага это терпит, но недолго —

      всего лишь – как признанье в преступленье! —

      которое – ещё – когда-то – в детстве

      случайно совершил… и не заметил,

      став навсегда преступником… Изгоем!.. —

      из-за того лишь только – что родился —

      не вовремя, не к месту, спутав карты…

      носил чужое имя, жил в домах,

      где, даже, призраки давно не проживают,

      пил воду, СКАЧАТЬ