Счастье ремесла (сборник). Давид Самойлов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вырвавшийся вопрос («Но скажи мне, Череп, что там – / За углом, за поворотом, / Там – за гранью?») отменяет браваду, в которую Дон-Жуан сам почти верил. Но и самый любимый герой Самойлова – могучий, счастливый и свободный от грехов и страстей Цыганов, жизнь которого была воистину прекрасной, почувствовав приближение конца, повторяет и повторяет мучительное слово «Зачем?». Он вспоминает всю свою жизнь, но ни верность семейному обычаю, ни любовь к единственной женщине, ни хозяйственная основательность, ни победа на войне, ни продолжение рода сыном не могут отменить рокового недоумения – «Зачем, когда так скоро песня спета?». Призрак ответа приходит вместе с самой смертью: «Неужто только ради красоты / Живет за поколеньем поколенье – / И лишь она не поддается тленью? / И лишь она бессмысленно играет / В беспечных проявленьях естества?.. / И вот, такие обретя слова, / Вдруг понял Цыганов, что умирает…» Красота, бессмысленная (с практической или рациональной точки зрения) игра, неподвластность тлению (заметим вновь отсылку к Пушкину)… – это и есть бесконечная и свободная жизнь, на тайну которой может намекнуть строящаяся по тем же «беззаконным законам» поэзия.

      Разумеется, такое мироощущение можно подвергнуть сомнению и/или порицанию. Что и делалось неоднократно, в том числе – незаурядными поэтами. Что ж – они в своем праве. А Самойлов – в своем. Хорошо зная возможные контраргументы, не превращая внутреннее чувство в догмат, он верил в нерасторжимое единство жизни и поэзии. Так писал – так жил. Утверждая и строем стиха, и складом судьбы, что время поэзии не миновало, что она по-прежнему таинственна и целительна, что во второй половине XX века (да и в третьем тысячелетии, которого Самойлову увидеть не довелось, но о котором он много думал) можно быть не только «традиционалистом» или «экспериментатором», проводником «идей» или изобретателем «приемов», но и поэтом. Просто поэтом. И что это – счастье.

Андрей Немзер

      А мы такие молодые!

      1938–1945

      Плотники…

      Плотники о плаху притупили топоры.

      Им не вешать, им не плакать – сколотили наскоро.

      Сшибли кружки с горьким пивом горожане, школяры.

      Толки шли в трактире «Перстень короля Гренадского».

      Краснорожие солдаты обнимались с девками,

      Хохотали над ужимками бродяги-горбуна,

      Городские стражи строже потрясали древками,

      Чаще чокались, желая мяса и вина.

      Облака и башни были выпуклы и грубы.

      Будет чем повеселиться палачу и виселице!

      Геральдические львы над воротами дули в трубы.

      «Три часа осталось жить – экая бессмыслица!»

      Он был смел или беспечен: «И в аду не только черти!

      На земле пожили – что же! – попадем на небеса!

      Уходи, монах, пожалуйста, не говори о смерти,

      Если – экая бессмыслица! – осталось три часа!»

      Плотники СКАЧАТЬ