Счастье ремесла (сборник). Давид Самойлов

Чтение книги онлайн.

      Октябрь бульвары дарит рублем…

      Слушки в подворотнях, что немцы под Вязьмой,

      И радио марши играет, как в праздник,

      И осень стомачтовым кораблем

      Несется навстречу беде, раскинув

      Деревьев просторные паруса.

      И холодно ротам. И губы стынут.

      И однообразно звучат голоса.

      В тот день начиналась эпоха плаката

      С безжалостной правдой: убей и умри!

      Философ был натуго в скатку закатан,

      В котомке похрустывали сухари.

      В тот день начиналась эпоха солдата

      И шли пехотинцы куда-то, куда-то,

      К заставам, к окраинам с самой зари.

      Казалось, что Кремль воспарил над Москвой,

      Как остров летучий, – в просторе, в свеченье.

      И сухо вышагивали по мостовой

      Отряды народного ополченья.

      И кто-то сказал: «Неужели сдадим?»

      И снова привиделось, как на экране, —

      Полет корабельный, и город, и дым

      Осеннего дня, паровозов, окраин.

      И было так трудно и так хорошо

      Шагать патрулям по притихшим бульварам.

      И кто-то ответил, что будет недаром

      Слезами и кровью наш век орошен.

      И сызнова подвиг нас мучил, как жажда,

      И снова из бронзы чеканил закат

      Солдат, революционеров и граждан

      В предверье октябрьских баррикад.

      Дни становятся все сероватей.

      Ограды похожи на спинки железных кроватей.

      Деревья в тумане, и крыши лоснятся.

      И сны почему-то не снятся.

      В кувшинах стоят восковые осенние листья,

      Которые схожи то с сердцем, то с кистью

      Руки. И огромное галок семейство,

      Картаво ругаясь, шатается с места на место.

      Обычный пейзаж! Так хотелось бы неторопливо

      Писать, избегая наплыва

      Обычного чувства пустого неверья

      В себя, что всегда у поэтов под дверью

      Смеется в кулак и настойчиво трется,

      И черт его знает – откуда берется!

      Обычная осень! Писать, избегая неверья

      В себя. Чтоб скрипели гусиные перья

      И, словно гусей белоснежных станицы,

      Летели исписанные страницы…

      Но в доме, в котором живу я – четырехэтажном, —

      Есть множество окон. И в каждом

      Виднеются лица:

      Старухи и дети, жильцы и жилицы.

      И смотрят они на мои занавески,

      И переговариваются по-детски:

      – О чем он там пишет? И чем он там дышит?

      Зачем он так часто взирает на крыши,

      Где мокрые трубы, и мокрые птицы,

      И частых дождей торопливые спицы? —

      А что, если вдруг постучат в мои двери

      и скажут: – Прочтите.

      Но только учтите,

      Читайте не то, что давно нам известно,

      А то, что не скучно и что интересно…

      – А что вам известно?

      – Что нивы СКАЧАТЬ