Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. Варлам Шаламов

Чтение книги онлайн.

      1934 <работа в журнале> «За промышленные кадры».

      1935 -:-

      1936 -:-

      1937 арест и Моя Колыма.

      1938 -:-

      1939 -:-

      1940 -:-

      1941 -:-

      1942 -:-

      1943 -:-

      1944

      1945

      1946 Окончил фельдшерские курсы.

      1947

      1948

      1949

      1950

      1951 Освободился и работал фельдшером вольнонаемным.

      1952

      1953 Отъезд на материк. Работа агентом по техн. снабж.

      1954 Озерки и Решетниково, торфопредприятие.

      1955 агент по техн. снабжению.

      1956 Реабилитация, приезд в Москву – работа в журнале «Москва», много очерков.

      1958 Москва. Заболевание

      1959 и переход на пенсию.

      1960 Пенсионер II гр.

      1961 Пенсионер. Выход стихов «Огниво» <сборника стихов>.

      1962

      Соц. происхождение – сын священника.

      <1961>

      Начало

      Мне шестьдесят лет. Я горжусь, что за всю свою жизнь я не убил своей рукой ни одного живого существа, особенно из животного мира. Я не разорил ни одного птичьего гнезда, не умел стрелять из рогатки, не держал в руках охотничьего ружья и иного оружия.

      Это привело меня к глубокому конфликту с моей семьей, отдалило от отца и сделало, как ни странно, безрелигиозным.

      Я в юности думал, как сказать в графе о социальном происхождении, что написать вместо «сына священника». Неведомая сила учила меня на сына охотника, сына охотника-промысловика. Это тоже было неладно – нужна была справка из колхоза. Тот же кустарь, еще свободная профессия. Но все это было неважно.

      Я не вегетарианец, не толстовец, хуже, чем толстовская фальшь, нет на свете.

      Я умею мстить.

      Как я ненавидел потом этот стальной нож – стальной белый нож перочинный с двумя лезвиями и отверткой. Я не взял нож на память об отце, когда отец умер – в 1933 году.

      Почему?

      – Ты всегда был не такой, как все. Все смеялись над тобой, и отец твой тоже. Что ты не зорил гнезд, не стрелял из рогатки. Мне было за тебя стыдно.

      Стыдно!

      Да! Такой знаменитый охотник – отец.

      Вещи любили отца.

      Ножик моего детства сохранился до смерти.

      Неуклюжая больная моя мама, которую заставили насильно вести хозяйство, где пятеро детей, – вместо того чтобы слушать музыку, читать стихи. Ей ничего не оставил отец, кроме молитв в церкви, к которой сам он был в высшей степени равнодушен.

      Я счастлив тем, что я успел сказать – после смерти отца, что я о ней думаю.

      После этого прощального разговора мы оба знали, что <раньше>… Я вымыл ей ноги – ей было очень трудно сгибаться на уродливых руках, вымыл их теплой <водой> и поцеловал.

      И мама заплакала.

      Два старших сына знали в совершенстве оружие, а Сергей стрелял – до самой своей смерти был лучшим, СКАЧАТЬ