Он говорит. Владимир Березин

Чтение книги онлайн.

      Он говорит: «Вот теперь стало очень много тестов всяких. Ну, там в журналах. Раньше-то было много кроссвордов, а тестов совсем не было. Ну, или они прятались куда-то. Кроссвордов было больше, были и такие кроссворды для особо умных, “кроссворды с фрагментами”. А были и для простых людей, так себе кроссворды. Интеллигентные люди карандашиком слова вписывали, а прочие – ручкой. Были и такие, что весь кроссворд в уме разгадывали. Так и говорили “решить кроссворд” и даже “разгадать кроссворд”.

      Специальные люди их сочиняли, целая индустрия была.

      А теперь что-то я их мало вижу.

      Больше тестов и всяких списков.

      Ну там “Шесть свойств хорошего брака”, “Семь поводов для развода”, “Восемь обидных фраз”, “Девять слов, которые она ждёт от тебя”…

      Всё построено на списках.

      Тоже индустрия, чего уж там.

      Я помню, сидел в Главке на совещаниях. Доставал из папки листик, чистый лист – клал перед собой, и в тот момент, когда начальник начинал речь, делал первое движение ручкой. Рисовал циферку “1”, а после неё сразу ставил точку. Начинался отчёт. Потом шла какая-то загогулина, потом слова “усилить контроль”.

      Потом цифра “2”.

      У меня сотни таких бумажек оставалось, пока я их на даче не спалил в печке.

      Пропали все мои списки.

      А сейчас мне кажется, что мир постарел вместе со мной. Распались какие-то связи.

      У мира вокруг меня – маразм, он ходит под себя. Слова давно не складываются в узор, не пересекаются, а лежат грудами.

      Прямо как трубы и крепёж, которыми я занимался.

      Лежат и ржавеют – да и Главка нашего след простыл.

      Мир изменился. Но у него, этого мира, время от времени случаются просветления, и мироздание что-то вспоминает. Слабеющий ум мироздания цепляется за надписи на стене, сделанные им же – в момент угасания сознания. Эти записи пронумерованы.

      1. – усилить контроль.

      2. – неразборчиво.

      3. Три причины, которые губят всякое начинание.

      Четыре способа похудеть.

      Вот и всё».