Место. Стихотворения. Андрей Драгунов

Чтение книги онлайн.

      В музее пахнет старыми вещами —

      так, видимо, и может пахнуть память,

      оставшись без хозяйского вниманья,

      затроганная многими руками,

      пришедших за билет увидеть вечность,

      хранимую в витринах и на полках,

      не замечая жизни быстротечность —

      в чужой истории, в оставшихся осколках,

      в немой бумаге, в выцветших чернилах,

      в потёртом кошельке с двумя рублями,

      оставленном случайно тётей Ниной,

      в картине над кроватью с лебедями,

      в обоях в мелкий розовый цветочек,

      наскучивших по факту появленья

      в квартире – на Фонтанке, между прочим,

      где сам музей и это представленье

      с экскурсоводом, что по долгу службы

      расскажет всё, что вписано в программу —

      не более того и всё, что нужно,

      покажет, даже хронику с экрана

      на крашенной стене в углу квартиры,

      представленной теперь на обозренье,

      за исключеньем ванной и сортира —

      они не производят впечатленья

      на посетителей – не столь гигиенично,

      как стол и стул, буфет с бутылкой водки

      для праздника, как водится – «Столичной»,

      две-три тарелки, вилка, кружка, стопки

      гранёные. Сам факт существованья

      в такой квартире – был уже награда

      за тяжкие труды, за пониманье

      текущего момента в жизни рядом,

      т. е. – за дверью… В скудных киловаттах

      толпятся мошки, согревая крылья

      холодным вечером. Ни в чём не виноватый

      сюжет покрылся, как посуда, пылью,

      что раз в неделю – тряпкой и водою,

      ещё каким-то порошком – неважно…

      И кладбище мошки над головою,

      под абажуром тряпочно-бумажным —

      пространство рассекреченной печали,

      тоска по времени, оставшемуся где-то,

      как вещмешок, что бился за плечами,

      но сдан в архив, как важная примета —

      улика времени – досужий очевидец

      происходящего когда-то в этом месте,

      доживший до хранения – счастливец,

      не сгинувший по списку в сумме – вместе

      с хозяином означенной квартиры,

      как чемодан – без ручки, но с ключами,

      с отметками – где странствовал по миру

      и где их, как родных, всегда встречали —

      восторженными криками и водкой

      холодной с чёрным хлебом на закуску.

      Но оказалась слишком уж короткой

      вся эта жизнь. И в киловаттах – тусклой.

      Возьмём воды и хлеба на прогулку —

      ведь мы надолго, кажется, уходим…

      Дойдём до парка, что за переулком,

      за тем строением с кирпичною трубою.

      Там дальше через двор и до оврага,

      вниз СКАЧАТЬ