Природа русского образа. Лидия Сычева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ и по русскому обычаю перекрестил его, глаза ему закрыл и положил на них монеты».

      Ручьев человек был очень честный. Он мне говорит: «Я не могу писать, – в нем страх еще очень жил – представьте, двадцать лет отмолчал, – а ты будешь седым, расскажешь». Хорошо, говорю. Я слушал его воспоминания, переживал страшно. Ручьев тепло о нем говорил. Но поэт Мандельштам слабый…

      – Давайте всё-таки еще одно стихотворение посмотрим.

      После полуночи сердце ворует

      Прямо из рук запрещенную тишь.

      Тихо живет – хорошо озорует,

      Любишь – не любишь – ни с чем не сравнишь…

      – Хорошо!

      – Любишь – не любишь, поймешь – не поймаешь…

      Не потому ль, как подкидыш, дрожишь,

      Что пополуночи сердце пирует,

      Взяв на прикус серебристую мышь?

      – Ну всё испохабил! Взял мышь – и ешь, не обязательно угощать всех! Первая строфа хорошая, но «подкидыш, дрожишь» – это плохо. Многие интерсочинители —поэты, прозаики, критики – лишены русской опрятности. Я с юности это понимал. Там, где русский человек обойдет, русскоязычный литератор обязательно скажет об этой «краске»! Это, видимо, вызвано тем, что у них отношение к сковороде, к зарезанному поросёнку, к быту совершенно другое, чем у нас. Все стихи, посвященные любви, в русской поэзии настолько чисты, будто серебро вынутое из какого-то состава, который еще и серебро очищает! Вот какие стихи у нас! Даже мат: «Что ж ты смотришь так синими брызгами, или в морду хошь?» – Есенин говорит, – это у него хулиганские стихи, специально написанные разгневанным поэтом, а грязи в них нет! А прочитанные стихи лиричные, любимой посвящены, и все в грязи! Такое впечатление, что поэт неряшлив, небрит, и не успел умыться даже. Вы не согласны?

      – Я согласна, я просто удивляюсь какой у вас абсолютный поэтический слух! Это невозможно приобрести, с этим надо родиться.

      – Да, мне это говорили всё время, когда я начинал писать и еще не печатался даже. Первый мой учитель был Александр Яковлевич Гольдберг, еврей, который знал Мандельштама, и он мне говорил: «У Сорокина абсолютный поэтический слух, абсолютный вкус к слову!» Ну, а что, как меня опровергнешь? Это всё равно что вы меня пригласите в гости: «Я вас жду, картошки наварила», – а я приду, она сырая, недоваренная. Он же загубил стихотворение – «мышь в зубах держу»! Может быть, в пустыне Синая это и нормально смотрится – вышел «эпик», держит мышь в зубах. А у нас это не пройдет… Ещё одно стихотворение прочтите, и всё – много чести ему.

      – Хорошо.

      Ночь на дворе. Барская лжа:

      После меня хоть потоп.

      Что же потом? Хрип горожан

      И толкотня в гардероб.

      Бал-маскарад. Век-волкодав.

      Так затверди ж назубок:

      Шапку в рукав, шапкой в рукав —

      И да хранит тебя Бог!

      – Это, видимо, Новым годом навеяно, СКАЧАТЬ