Теофил Норт. Торнтон Уайлдер

Чтение книги онлайн.

      – Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет предлагают!

      Это был 1926 год, когда все механики, электрики и водопроводчики были не только добросовестны, но и считались в каждом уважающем себя доме незаменимыми. Джосайя Декстер был гораздо старше брата. Такие лица, как у него, попадаются только на дагерротипах судей и пасторов. Он тоже осмотрел машину. Братья посовещались.

      Я сказал:

      – Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам вам машину за двадцать долларов.

      Джосайя Декстер ответил:

      – По рукам.

      Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже было сесть, как вдруг сказал: «Минутку!» Воздух кружил мне голову. Я был в миле от того места, где прошла часть двадцатого и двадцать первого годов моей жизни. Я повернулся к «Ханне» и погладил ее по капоту. «Прощай, «Ханна», – сказал я. – Расстаемся друзьями... Ты меня понимаешь?» Потом я прошептал в ближнюю фару: «Старость и смерть никого не минут. Даже самая усталая река приходит к морю. Как сказал Гёте: “Balde ruhest du auch”».

      Затем я уселся рядом с Декстером. Он медленно проехал квартал и спросил:

      – Давно у вас эта машина?

      – Я был владельцем этой машины один час двадцать минут.

      Еще квартал.

      – Вы из-за каждой своей вещи так распаляетесь?

      – Мистер Декстер, во время войны я служил в форте Адамс. Я сюда вернулся. В Ньюпорте я – четверть часа. Прекрасный день. Прекрасное место. Немного закружилась голова. От счастья до печали – один шаг.

      – Можно узнать, что вы сказали машине?

      Я повторил то, что сказал, и перевел немецкую фразу: «Подожди немного, отдохнешь и ты».

      – Фразы избитые, мистер Декстер, но последнее время я замечаю, что если мы избегаем банальностей, то и банальности начинают нас избегать. Я никогда не смеюсь над стихотворениями Генри Лонгфелло, который прожил много счастливых недель в Ньюпорте и окрестностях.

      – Это я знаю.

      – Вы не скажете, где тут можно взять напрокат велосипед?

      – У меня.

      – Тогда я буду у вас в гараже через час... Мистер Декстер, я надеюсь, мое легкомыслие вас не обидело?

      – У нас в Новой Англии легкомыслие не в чести, но ничего обидного вы не сказали... Еще разок – как там написал этот немец?

      – В стихах он обращался к себе, поздно ночью, в башне, среди глухих лесов. Он написал их алмазом на окне. Это – последние слова самого знаменитого в немецком языке стихотворения. Ему было двадцать с чем-то лет. Отдыха он ждал до восьмидесяти трех.

      Мы подъехали ко входу в «X». Он остановил машину и продолжал сидеть, держа руки на руле, потом сказал:

      – Завтра будет пять недель, как умерла моя жена... Она была высокого мнения о стихах Лонгфелло.

      Он помог мне перенести вещи в вестибюль. Потом вручил мне двадцатидолларовую СКАЧАТЬ