Набоковская Европа. Евгений Лейзеров

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ никакому описанию. Куда я сейчас гожусь? У меня так хребет ломит от машинки, что хочется выть. И главное, это никогда не кончится, потому что если бы это кончилось, то нечего было бы есть, – ведь мама ничего не может, – она даже в кухарки не может пойти, потому что будет рыдать на чужой кухне и бить посуду, а гад умеет только прогорать, – по-моему, он уже прогорел, когда родился. Ты не знаешь, как я его ненавижу, этого хама, хама, хама…

      Федор:

      Так ты его съешь. У меня тоже был довольно несимпатичный день. Хотел стихи для тебя, но они как-то еще не очистились.

      Ат (голос Федора, выразительно читает свои стихи, набираемые на экране):

      Под липовым цветением мигает

      фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень

      прохожего по тумбе пробегает,

      как соболь пробегает через пень.

      За пустырем, как персик, небо тает:

      вода в огнях, Венеция сквозит —

      а улица кончается в Китае,

      а та звезда над Волгою висит.

      О, поклянись, что веришь в небылицу,

      что будешь только вымыслу верна,

      что не запрешь души своей в темницу,

      не скажешь, руку протянув: стена.

      Зина:

      Милый мой, радость моя, – неужели это все правда, – этот забор и мутненькая звезда? Когда я была маленькой, я не любила рисовать ничего некончающегося, так что заборов не рисовала, ведь это на бумаге не кончается, нельзя себе представить кончающийся забор, – а всегда что-нибудь завершенное: пирамиду, дом на горе.

      Федор:

      А я любил больше всего горизонт и такие штрихи – всё мельче и мельче: получалось солнце за морем.

      Зина:

      Не представляю себе, чтобы мы могли не быть. Во всяком случае, мне бы не хотелось ни во что обращаться.

      Федор:

      В рассеянный свет? Как ты насчет этого? Не очень, по-моему? Я-то убежден, что нас ждут необыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя представить то, что не с чем сравнить. Гений – это негр, который во сне видит снег. Знаешь, что больше всего поражало самых первых русских паломников по пути через Европу?

      Зина

      Музыка?

      Федор:

      Нет, – городские фонтаны, мокрые статуи.

      Зина:

      Мне иногда досадно, что ты не чувствуешь музыки. У моего отца был такой слух, что он, бывало, лежит на диване и напевает целую оперу, с начала до конца. Раз он так лежал, а в соседнюю комнату кто-то вошел и заговорил там с мамой, – и он мне сказал: «Этот голос принадлежит такому-то, двадцать лет тому назад я его видел в Карлсбаде, и он мне обещал когда-нибудь приехать». Вот какой был слух.

      Федор

      А я сегодня встретил Лишневского, и он мне рассказал про какого-то своего знакомого, который жаловался, что в Карлсбаде теперь совсем не то, – а раньше что было! пьешь воду, а рядом с тобой король Эдуард, прекрасный, видный СКАЧАТЬ