Жуки с надкрыльями цвета речного ила летят за глазом динозавра. Роман. Светлана Кузнецова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ дольками и сушили на газете под солнцем. Я ходила по даче и наблюдала, как копаются в компосте жуки; как летит самолет, оставляя в небе след – белый, словно пар; как ползет по листу клубники серый и прохладный слизень – улитка без раковины. Когда солнце заходило за горизонт, мы жгли сухую траву, ветки и другой мусор в костре. Соседи тоже жгли мусор в кострах – и вся Алексеевка пахла березово-полынным дымом, как большая баня.

      Долгий августовский день закончился словами матери:

      – С сентября ты пойдешь в детский сад.

      – А ты будешь сидеть у окна и пить кофе одна? – спросила я.

      – Нет. Я буду работать кондитером на хлебозаводе.

      Первый день в детском саду был так страшен, что я его забыла. Второй, третий, двадцать четвертый и все последующие дни не отличались от первого. Еще много дней, возвращаясь домой, я не могла ответить ни на один из вопросов моих родных.

      – Как зовут воспитательницу? Что ты ела в детском саду? Появились у тебя друзья? – спрашивали они.

      Я утыкалась глазами в пол и молчала. Я не знала, что ответить: все, о чем они спрашивали, мне хотелось забыть. А друзья – разве они бывают у человека? Все, что могли делать дети вокруг меня, и большие, и маленькие, – разрушать, как они разрушили мое снежное существо.

      Детский сад

      По утрам меня будил гимн Империи зла по радио. Вылезать из-под одеяла было холодно, идти в детский сад не хотелось. Я пробовала хныкать, но с мамой это не срабатывало: не обращая внимания на мои всхлипывания, она натягивала на меня колготки и гамаши. Закутав в толстый шарф, сажала меня на санки и везла в детский сад, а потом отправлялась работать кондитером на хлебозаводе.

      В детском саду воспитательница не выпускала меня из-за стола, пока я не доем соленый помидор.

      – Мне больно кушать помидор… – оправдывалась я.

      – Это почему?

      – У меня болячка во рту.

      – Болячка была у Павлика Морозова, когда его зарезали кулаки. А ты не съешь помидор – не станешь пионером.

      Приходилось есть – мне хотелось в пионерию.

      В тихий час я почти никогда не спала. А когда он заканчивался, ходила по группе, представляя, что я локомотив и тяну за собой тысячу вагонов. Локомотив шел между детскими стульчиками и думал: «Когда и как я здесь оказалась? Все остальные стали ходить в детский сад позже или раньше меня?».

      Я не помнила, как меня привели в детский сад в самый первый раз. Но мне хотелось верить, что я здесь дольше всех, «первее всех», а значит и важнее всех – только эта мысль грела, когда я вспоминала, как двое мальчиков закрыли меня в каморке, где нянечка хранила хлорку и ведра. В каморке я простояла целую вечность – пока не хватилась воспитательница.

      Когда мы шумели, старая нянечка с большими руками грозилась замазать нам рты хлоркой, а мальчикам СКАЧАТЬ