Целый год. Мой календарь. Лев Рубинштейн

Чтение книги онлайн.

      19

      А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыжных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. Пришедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в байковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультипликационный кинофильм «Желтый аист». Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное. Это было давно.

      20

      «„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ – неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».

      21

      22

      Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?

      23

      Когда я думаю о смерти, а о ней, как

      24

      это ни странно,

      я думаю теперь гораздо реже, чем

      25

      в детстве,

      и чаще всего перед

      26

      сном, я всякий раз задаю себе несколь-

      27

      ко не имеющих прямого отноше-

      28

      ния к делу во-

      29

      просов.

      И пока я

      30

      ищу на них ответы, я забы-

      31

      ваю о смерти.

      Февраль

      1