Киномания. Теодор Рошак

Чтение книги онлайн.

      – Вам нужно, чтобы и свет был? Пожалуйста. Грег Толанд[166].

      Задумчиво кивая, старик с явным уважением взвешивал это имя. Почти что с завистью он сказал:

      – Да-да. Он был, конечно, велик. Эта его идея о большой глубине резкости – просто класс. Особенно в «Гроздьях гнева». Лучший его фильм. Лучше, чем «Гражданин Кейн», если хотите знать. Значит, вот вы меня куда.

      Клер предложила вежливый компромисс.

      – Ну, скажем так. Проживи он еще десять лет, он был бы… почти так же хорош, как вы.

      Чуть ли не с подозрением старик спросил:

      – И вы считаете, что я был настолько хорош?

      – Вы были достаточно хороши для «Оскара».

      Его лицо искривилось в гримасе разочарования.

      – Фу! Этих «Оскаров» они каждый год раздают. А что это значит? Вы знаете, сколько недоумков получили эту золотую статуэтку. Да они ее и Билли Даниэлсу вручили. А он никогда больше чем на фотографа не тянул.

      – Но «Дорога славы» уж точно заслуживала премии, – гнула свое Клер. – В этом-то все и дело. К тому же, – добавила она, поддразнивая его, – это даже не лучший ваш фильм.

      Липски настороженно посмотрел на Клер.

      – Да? А что же было лучше?

      – «Принц улиц» сорок третьего года. Кинга Видора[167].

      Рот старика растянулся в довольной беззубой улыбке; он указал на Клер дрожащим пальцем.

      – Вот это верно! В самую точку! – Он вывернул шею, чтобы сказать стоящей за ним женщине: – Она права. Слышишь, что она говорит?

      – А вы даже не были номинированы за эту работу. Но это ваша лучшая вещь. Вы, можно сказать, изобрели неореалистический стиль.

      Липски презрительно хмыкнул.

      – Для них я был слишком хорош. Опережал время. Эти сукины сыны любили всякую такую слащавую хроникальную дрянь, какую делали итальяшки после войны. Уж конечно. Потому что по-европиськи. Бог ты мой! Знаете, что мне сказал Росселини? В пятьдесят третьем году. Он пригласил меня поснимать кое-что для него, после того как меня выперли с американских студий. Он сказал: «Зип, мое кино изобрел ты». – Потом, снова напустив на себя выражение крутого парня, он сделал умное лицо и повернулся к Клер. – Вы почти попали в точку. «Принц улиц» был моим вторым лучшим фильмом. А первым был «Дом крови».

      Клер была искренне удивлена.

      – «Дом крови»?

      – Именно! С Максом. Мы его сняли за семь дней. Практически без дублей. Такой чистой работы у меня еще не было. Великолепно!

      Клер вопросительно посмотрела в мою сторону.

      – Мне этот фильм попался в одном из каталогов, – вставил я. – Но копии найти так и не удалось.

      – Конечно! – ворчливо сказал Липски. – Они его уничтожили. Как и все лучшее, что сделал Макс. Они бы и вообще все уничтожили. Сволочи!

      – Послушайте, мистер Липски, – взволнованно сказала Клер, – нам нужно поговорить.

      – Да? И о чем же?

      – О вас. О вашей работе. Я ваша большая поклонница.

      – Да? СКАЧАТЬ