Красно-белый роман. Лариса Рейснер в судьбе Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Адель Алексеева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ состояние – грустить и молчать. Зато он чувствовал, как глубоко она все понимает.

      Между тем мир вокруг становился для обоих все тревожнее, тоньше. Если тоска – то бессонная, если грусть – то непонятные слезы. Впрочем, слезы могли литься и от радости… Она учила его различать запахи клевера и маргариток, сирени и жасмина, от благоуханий которого чуть не теряла сознание. Неожиданные приступы тоски порой делали некрасивым ее лицо…

      А Анненский в тот вечер так и не пришел.

      – Вдруг с ним что-нибудь случилось? У него же больное сердце! – раздавались голоса.

      Аня не спускала глаз с двери. Потом появился Сева Рождественский и сообщил, что ехал сюда вместе с Иннокентием Федоровичем, тому стало дурно, вызвали доктора, и сейчас учитель в царскосельской больнице.

      Анненский ценил стихи Гумилева, был с ним более близок, чем с другими гимназистами, и однажды Анна умолила Николая раздобыть для нее стихи учителя. Николай, конечно, переписал ей несколько стихотворений… Она прочла в них о собственной грусти, о двойственности… Появилось щемящее чувство, что он обречен, что ему осталось мало жить, все это чувствовалось между строк: «Только б жить, дольше жить, вечно жить…».

      Казалось, это к ней обращены некоторые строфы:

      Если б вдруг ожила небылица,

      На окно я поставлю свечу.

      Приходи… Мы не будем делиться,

      Все отдать тебе счастье хочу!

      Ты придешь и на голос печали,

      Потому что светла и нежна,

      Потому что тебя обещали

      Мне когда-то сирень и луна.

      Стихи не были просты, они будили мысль, рождали тревогу, поражали необычной формой.

      Я выдумал ее – и все ж она виденье,

      Я не люблю ее – и мне она близка…

      Учитель, как и она, любит цветы – ведь время их так скоротечно! Несколько дней июня – и вянет царственная пышность пионов, несколько дней – и белые лепестки ложатся на землю…

      А потом наступил роковой ноябрь 1909 года.

      Анненский был в гостях у одной дамы, где ему стало нехорошо, она предложила отлежаться в ее доме, но мог ли галантный Иннокентий Федорович причинить кому-либо неудобство? На ступенях Царскосельского вокзала он схватился за сердце – и упал замертво… Предсказания докторов исполнились, Иннокентия Анненского не стало.

      Ни Анны, ни Николая тогда не было в Петербурге, но спустя некоторое время Гумилев посвятил его памяти проникновенные строки:

      К таким нежданным и певучим бредням

      Зовя с собой умы людей,

      Был Иннокентий Анненский последним

      Из царскосельских лебедей.

      Роковой 1909 год преподнес не один мрачный подарок. Незадолго до смерти Анненского совершилась глупая дуэль между двумя поэтами – Волошиным и Гумилевым – из-за Черубины де Габриак (см. вторую часть книги). Под этим загадочным именем скрывалась поэтесса Елизавета Дмитриева, с которой Гумилев познакомился еще в Париже. Эта дуэль, конечно, не могла не затронуть Ахматову.

      22 ноября случился вызов на дуэль, СКАЧАТЬ