Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам. Антон Евтушенко

Чтение книги онлайн.

      «Впервые я услышал патефон уже после войны, в 46-м году, когда мне было пять лет. Тогда я еще не знал, что новехонькие пластинки нацистского фокстрота, как говорят сейчас, „в сопле“, то есть в целлофане, слушать было рискованно. Не понимал, отчего дед их ставил только днем, когда бабушка и остальные жильцы нашей коммуналки на Остоженке уходили по делам или на работу. Немецкие звукозаписи в большом количестве – пластинок сто, а может, больше – приехали с трофейной „электролой“. Помню этот запах, особый, „патефонный“: запах часового масла, вощеной бумаги и злой махорки, немилосердно свербевшей в носу. В этом странном предмете, ставшем для меня воплощением мирной жизни – жизни без воя сирен, бомбоубежищ и бесконечной тревоги в глазах взрослых, – мне нравилось абсолютно все, начиная от блестящей никелированной трубы тонарма и заканчивая завораживающими звуками буржуазного уанстепа. Прекрасно помню и то, что качество звучания пластинок было обалденным. То есть не было мерного потрескивания, раздражающих шумов и прочих посторонних звуков. Только… музыка в чистом неразбавленном виде».