Ночь в Лиссабоне. Эрих Мария Ремарк

Чтение книги онлайн.

      Я молчал. Немного погодя он уже спокойнее сказал:

      – Желтые кресла. Их заново обтянули, вот и все, за те пять лет, когда мое бытие проделало десяток иронических сальто. Порой все как-то не сходится, вот что я имел в виду.

      – Да. Человек умирает, а кровать остается. Дом остается. Вещи остаются. Хочется и их уничтожить.

      – Нет, если они тебе безразличны.

      – Не стоит их уничтожать, – сказал я. – Человек не настолько важен.

      – Вот как? – отозвался Шварц, повернув ко мне неожиданно растерянное лицо. – Не важен? Ну конечно! Но скажите мне: что же важно, коль скоро не важна жизнь?

      – Ничто, – ответил я, зная, что это и правда, и неправда. – Только одни мы придаем ей важность.

      Шварц поспешно отхлебнул темного вина.

      – А почему? – громко спросил он. – Вы можете мне сказать, почему нам не стоит придавать ей важность?

      – Нет, не могу. Это просто глупая болтовня. Я и сам считаю жизнь достаточно важной.

      Я взглянул на часы. Начало третьего. Оркестр играл танцевальную музыку, танго, и короткие приглушенные возгласы корнета напомнили мне далекие гудки отплывающего корабля. Еще несколько часов, подумал я, и наступит рассвет, тогда я смогу уйти. Ощупал карман. Билеты на месте. А я было решил, что их там нет; непривычная музыка, вино, занавешенные помещения и голос Шварца убаюкивали, казались нереальными.

      – Я так и стоял в дверях гостиной, – продолжал Шварц. – Хелен посмотрела на меня, спросила: «Твоя квартира стала для тебя настолько чужой?»

      Я покачал головой, сделал несколько шагов вперед. Странное смущение охватило меня. Вещи словно хотели прикоснуться ко мне, но для них я перестал быть своим. Меня пронзил ужас: вдруг я и для Хелен уже чужой? «Все, как было, – поспешно сказал я, с отчаянием и с жаром. – Все, как было, Хелен».

      «Нет, – возразила она. – Все теперь иначе. Почему ты вернулся? Поэтому? Чтобы все было как раньше?»

      «Нет, – сказал я. – Знаю, так не бывает. Но разве мы не жили здесь? Где все это?»

      «Не здесь. И не в старой одежде, которую мы выбросили. Ты об этом?»

      «Нет. Я спрашиваю не о себе. Но ты все время была здесь. Я спрашиваю о тебе».

      Хелен как-то странно посмотрела на меня. «Почему ты раньше никогда не спрашивал?» – помолчав, сказала она.

      «Раньше? – недоуменно спросил я. – Почему раньше? Я не мог приехать».

      «Раньше. До того, как уехал».

      Я не понимал ее. «О чем я должен был спросить, Хелен?»

      Она помолчала. «Почему ты не спросил, поеду ли я с тобой?» – наконец сказала она.

      Я уставился на нее. «Со мной? Отсюда? От твоей семьи? От всего, что ты любила?»

      «Я ненавижу свою семью».

      Я вконец растерялся. «Ты не знаешь, что такое чужбина», – наконец пробормотал я.

      «В ту пору ты тоже не знал».

      Это правда. «Я не хотел увозить тебя отсюда», – неуверенно ответил я.

      «Ненавижу. Все здесь ненавижу! Почему ты вернулся?»

СКАЧАТЬ