Шум пройденного (сборник). Михаил Жванецкий

Чтение книги онлайн.

      Прошу к столу.

      Макаревичу

      Самое смешное в этой стране, в этой культуре, что Андрею Макаревичу – пятьдесят лет.

      Копеечный возраст.

      Мелкий юбилей, не стоящий этих волнений.

      Впереди – трудный пятьдесят первый, опасный пятьдесят второй и радостный пятьдесят третий.

      Итоги подводить не надо.

      Они появляются в тридцать пять, в шестьдесят их уже пересчитывают.

      Но какое разнообразие Макаревича!

      Сколько путей развития!

      Как будто один человек одновременно открыл три двери тремя ключами и вошёл в три зала.

      Критик начнёт разбирать музыку, поэзию, живопись, кулинарию, путешествия – запутается окончательно и вздохнёт «какой талантливый!», и заплачет.

      Какой талантливый!

      Пение – одна треть талантов, а варка овощей, а ныряние в подводный мир, чтоб просто помолчать в обществе тех, кого он потом так вкусно будет готовить.

      Андрей один из двух или трёх музыкантов, для которых пение – это слова под красивую медленную музыку.

      Его мелодии, как тополиный пух, – ни отклонить, ни выплюнуть, ни отодрать.

      Смотришь чьё-то пение на экране ТВ: трудно петь без слов и без музыки, но когда этим занимаются массы – я снимаю шляпу.

      Так поёт бензиновый мотор.

      А вот когда на разбавленном бензине поёт «Машина времени», мне тоже этого хочется. Мне очень этого хочется. Хотя мои пять минут пения вызывают три часа угрызений совести.

      Андрей пишет всё лучше и последние песни лучше первых.

      Наша жизнь стала фоном для его тихого голоса.

      И на фоне его тихого голоса остро проигрывает наша жизнь.

      Как ни странно, Макаревич понимает то, что произносит.

      Для шоу-бизнеса это уникальное дарование.

      И ещё он старый русский интеллигент, и я прошу его этого не стыдиться.

      Интеллект и хорошие манеры ещё войдут в моду.

      Ещё кто-то его попросит: «Мне на приём к королеве, вы не покажете, какой платок?…»

      Продвинутые журналисты часто спрашивают у космонавтов и «звёзд»: «Скажите, какое место в вашей жизни занимает еда?»

      Андрей на это ответил всей своей жизнью.

      «Из нашей еды, – говорит он, – выделяется настоящая музыка, настоящая живопись, настоящая поэзия».

      Он вошёл и открыл нам три двери в три мира.

      И ещё открыл нам подводный мир своего существования и надводный мир своего пения.

      Судя по верхнему – и нижний прекрасен.

      Владимиру Спивакову

      Вот, Володя, тебе и шестьдесят.

      Это такой жанр – стареть у всех на глазах под крики: «Вы совсем не изменились!»

      Изменились. Но не там, где это видно.

      Умные люди – единомышленники.

      Дурак всегда думает иначе.

      Сейчас такое время, когда настоящее плетётся в арьергарде СКАЧАТЬ