Пролитая вода. Владимир Сотников

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ один, он превратился в истукана, как в сказке. Какая-то детская, запретная радость шевельнулась в Тенишеве. Он один был обладателем собственной тайны, и можно было хранить ее в себе нетронутой и живой или расстаться с ней, рассказав о ней Дане.

      – Ходил молиться березкам? – спросил Даня.

      Тенишев кивнул, улыбаясь, и прошел мимо, оставив за собой калитку распахнутой, зацепившейся за траву.

      – Вы что, поссорились? – спросила мать. – Твой Даня целое утро просидел на скамейке. Я спросила, почему он с тобой не пошел, а он только плечами пожал.

      – Да нет, мы часто так – выговоримся, а потом долго молчим. Не волнуйся.

      – Иди, зови его завтракать. Не обижай его, он же не у себя дома.

      «Для него везде дом», – подумал Тенишев чужие слова.

      Даня встретил его словами, которые, наверное, приготовил заранее:

      – Грустное это зрелище: пышущий бодростью человек, который всю ночь размышлял о смысле жизни.

      – Ну пошли, я повешусь при тебе в сарае. – Тенишев засмеялся. – Только сначала позавтракаем.

      – Знаешь, мне пора уезжать.

      – Как там у тебя: «Я уеду из этого дома, станет пусто в холодном окне…» Я сейчас подумал: если прочитаю это стихотворение до конца, ты очень сильно обидишься. И вот – остановился. А очень хочется дочитать. Видишь, какой я великодушный?

      – Дурак ты. Веселый дурак. Считай, что я обиделся. Пусть тебе будет легче. А повеситься ты не повесишься, ни после завтрака, ни потом. Женишься, нарожаешь детей и будет тебе не до этого. И прекратишь думать о смысле жизни. Кстати, я ночью написал что-то вроде письма тебе, не знаю, почему. Как раз об этом – о твоей будущей жизни.

      – Спасибо, с интересом почитаю. Похоже, мы и правда хотим поссориться. И я первый протягиваю руку. – Тенишев и впрямь протянул ее. – И не буду больше в шутку читать твои стихи.

      – Не можешь ты остановиться в своем кривлянии. Ладно, пойдем завтракать.

      Даня поднялся и руки, даже в шутку, все же не подал.

      После завтрака Тенишев ушел в предбанник, в свой кабинет, как говорила мать. Сел за стол, на котором с ночи остался лежать чистый лист бумаги. Обычно чистота страницы вызывала легкое чувство тревоги, сейчас же на душе было спокойно, и Тенишев подумал, как хорошо никуда не спешить, не стараться написать слова, которые потом окажутся замершими, онемевшими.

      Желание написать какие-то еще не существующие строчки существовало сейчас отдельно, словно повисло над столом, в падающем наискосок солнечном свете.

      «И так можно жить долго, – почему-то подумал Тенишев. – Забыть все обязательства, придуманные самим собой, эту необходимость просиживать ночами над листом бумаги, вглядываясь в него, ведь он так похож на новый день».

      Впервые он увидел в этом листе открытость времени, и часы рядом тикали спокойно и одинаково.

      Тенишев знал, что и сейчас ничего не будет писать. СКАЧАТЬ