Соло на ундервуде. Соло на IBM. Сергей Довлатов
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Соло на ундервуде. Соло на IBM - Сергей Довлатов страница 4

СКАЧАТЬ принимал литераторов в Кремле. Он выпил и стал многословным. В частности, он сказал:

      – Недавно была свадьба в доме товарища Полянского. Молодым подарили абстрактную картину. Я такого искусства не понимаю…

      Затем он сказал:

      – Как уже говорилось, в доме товарища Полянского была недавно свадьба. И все танцевали этот… как его?.. Шейк. По-моему, это ужас…

      Наконец он сказал:

      – Как вы знаете, товарищ Полянский недавно сына женил. И на свадьбу явились эти… как их там?.. Барды. Пели что-то совершенно невозможное…

      Тут поднялась Ольга Берггольц и громко сказала:

      – Никита Сергеевич! Нам уже ясно, что эта свадьба – крупнейший источник познания жизни для вас!

      Критик Самуил Лурье и я попали в энциклопедию. В литературную, естественно, энциклопедию. Лурье на букву Ш – библиография, если не ошибаюсь, к Шефнеру. А я, еще того позорнее, на букву Р – библиография к Розену. Какое убожество.

      Позвонили мне как-то из отдела критики «Звезды». Причем сама заведующая – Дудко:

      – Сережа! Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском!

      Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает:

      – Что вам, собственно, надо?

      – Да вот рецензию бы написать…

      – Вы что, критик?

      – Нет.

      – Вы думаете, рецензию может написать каждый?..

      Я удивился и пошел домой.

      Через три дня опять звонит:

      – Сережа! Что же вы не появляетесь?

      Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:

      – Что вам угодно?

      Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его, что все это значит?

      – Когда ты заходишь? – спрашивает он. – В какие часы?

      – Утром. Часов в одиннадцать.

      – Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит?

      – Часа в два. А что?

      – Все понятно. Ты являешься, когда она с похмелья – мрачная. А звонит тебе Дудко после обеда. То есть уже будучи в форме. Ты попробуй зайди часа в два.

      Я зашел в два.

      – А! – закричала Дудко. – Кого я вижу! Сейчас же пишите рецензию. С вашей наблюдательностью! С вашей остротой…

      После этого я лет десять сотрудничал в «Звезде». Однако раньше двух не появлялся.

      У поэта Шестинского была такая строчка:

      Она нахмурила свой узенький лобок…

      В Союзе писателей обсуждали роман Ефимова «Зрелища». Все было очень серьезно. Затем неожиданно появился Ляленков и стал всем мешать. Он был пьян. Наконец встал председатель Бахтин и говорит:

      – Ляленков, перестаньте хулиганить! Если не перестанете, я должен буду вас удалить.

      Ляленков в ответ промычал:

      – Если СКАЧАТЬ