Самое шкловское (сборник). Виктор Шкловский

Чтение книги онлайн.

      Шкловский уходит

      Так же внезапно,

      Как и пришел, —

      Шумно вращаясь вокруг оси,

      Улыбчиво и задиристо.

      Через час звонит:

      – Надо договорить, приходите.

      Прихожу, он сидит

      С тростью в углу

      И – «простите, я занят» —

      Додиктовывает жене

      (Одной из трех сестер Суок —

      Серафиме Густавовне)

      Очередную статью —

      Сто строк.

      Этой статье в затылок

      Другая уже дышит,

      Один абзац скользит, как обмылок,

      Другой сам себя пишет.

      Додиктовал, встает и ходит

      По комнатной диагонали,

      Так энергично ходит, будто

      Готовится к метанию ядра

      Или к бегу на сто метров.

      Быстро утихает,

      Садится рядом,

      Трет знаменитую лысину

      Мягкой своей ладонью.

      – Я, знаете, осуществился

      На семь с половиной процентов,

      А был задуман (пауза)

      На все сто двадцать.

      О, как мне было больно

      Услышать это.

      Я так пожалел

      Это бедное семь с половиной.

      – Что вы! – пытаюсь ему возразить.

      Что вы, Виктор Борисович!

      Вы здоровы?

      Я подхожу – не к полке,

      А к стене его книг.

      – Это успел написать

      Один человек – вы.

      Здорово поработал!

      Промельк улыбки и – снова:

      – Я себя вижу лучше,

      Во мне осталось то,

      Что не видно вам.

      Странно сложилась жизнь:

      Семь с половиной процентов

      Грандиозно задуманной жизни.

      Он ходил вокруг «гениально»,

      Но позволял себе «грандиозно»,

      «Огромно» и в этом же роде.

      Он говорит о жизни.

      Сегодня он предлагает

      Новый, по счету девятый,

      Вариант своего участия

      В Октябрьском перевороте.

      (Он возвращается к этому часто

      И без сожаления вроде,

      Но это его терзает.)

      Вариант с автомобилем

      Гетмана Скоропадского,

      Засахаренного Шкловским.

      Он рвется в историю, впрочем,

      Устает от воодушевления,

      От пристальности,

      И – умолкает.

      Потом встает, плотно закрывает дверь и – тихо,

      Прямо мне в ухо:

      – В 21-м или 22-м

      Горький сказал мне грустно,

      Что Ленин ему доверил:

      «Эксперимент не удался».

      Я оценил доверие Шкловского

      И молча ему поклонился.

      И оба мы замолчали.

      Без слов приложил он

      Палец ко рту

      И посмотрел на меня строго.

      Дело за полночь было.

      Сутки мои исчерпались.

      Были еще другие беседы,

      Были еще другие годы.

      Однажды я встретил его зимой

      Во дворе нашего дома,

      Укрытого сумраком, —

      В длинной шубе с инистой бахромой,

      Под руку с внуком.

      Останавливаемся, и Шкловский

      Говорит СКАЧАТЬ