Где небом кончилась земля: Биография. Стихи. Воспоминания. Николай Гумилев
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Где небом кончилась земля: Биография. Стихи. Воспоминания - Николай Гумилев страница 20

СКАЧАТЬ терн сопутствует венцу,

      И бремя жизни – злое бремя…

      Но что до этого чтецу,

      Неутомимому, как время!

      Мои мечты… они чисты,

      А ты, убийца дальний, кто ты?!

      О, пожелтевшие листы,

      Шагреневые переплеты!

      Жиль де Рец, или Жиль де Ре, согласно нынешней транскрипции, прославленный маршал Франции, соратник Жанны д'Арк, был обвинен в колдовстве, ритуальных убийствах и отправлении черной мессы.

      Какие только мысли не приходят за чтением в библиотечной тишине, особенно если принять во внимание, что в главной парижской библиотеке есть такие хранилища, как «Преисподняя», либо «Ад», куда помещают книги, чье содержание глубоко предосудительно.

      М. Кузмин. Фотография, 1910-е гг.

      В стихах Гумилева, как ни странно, книги почти всегда ассоциируются с чем-то выморочным, но таинственным, колдовством, заклятием. Вот еще одно стихотворение из сборника «Жемчуга», связь эта очевидна.

      У меня не живут цветы,

      Красотой их на миг я обманут,

      Постоят день-другой и завянут,

      У меня не живут цветы.

      Да и птицы здесь не живут,

      Только хохлятся скорбно и глухо,

      А наутро – комочек из пуха…

      Даже птицы здесь не живут.

      Только книги в восемь рядов,

      Молчаливые, грузные томы,

      Сторожат вековые истомы,

      Словно зубы в восемь рядов.

      Мне продавший их букинист,

      Помню, был горбатым, и нищим…

      …Торговал за проклятым кладбищем

      Мне продавший их букинист.

      Короткая частица «за» означает очень много, означает она, что никакой иной дороги к дому, где торговал таинственный букинист, попросту нет. В противном случае было бы сказано «возле» или же «около». Но идти к букинисту нужно именно через кладбище, на которое наложено проклятие. Казалось бы, ограничение продиктовано реальными обстоятельствами, топографией. Такое возможно, скажем, в Петербурге, вернее, в пригородах, ведь кладбище находится не в пределах города. Там, где есть река, но отсутствуют мосты, и потому идти в обход невозможно, чтобы достичь цели, надо шагать через кладбище. Это и есть испытание, часть обряда инициации. Однако и происхождение самого Петербурга, по преданиям, связано с тектоническими, геофизическими процессами, город возносится «из топи блат». Что же до стихов Гумилева, то понимать их следует так: кладбище есть земля, а потому слова «за проклятым кладбищем» можно истолковать как «за проклятыми, заколдованными землями». И посещение букиниста теперь предстает в виде долгого путешествия, описанного в старинных географиях или воспетого в эпических поэмах. Так, преодолевая препятствия, борясь с неблагоприятными обстоятельствами, едут или плывут герои за каким-то ценным предметом. Если это золотое руно, то оно не пошло впрок владельцу – букинист был нищ и уродлив, а книги, напоминающие зубы, разве это не зубы дракона.

      Да и слово «помню» сказано о букинисте неспроста. Это путешествие, эта купля-продажа, акт повторяющийся, неоднократный, иначе бы и не остался в памяти, а целые библиотеки букинисты не продают. СКАЧАТЬ