Единственные дни. Наталья Сергеевна Бондарчук

Чтение книги онлайн.

      29 сентября

      Дала интервью итальянскому телевидению, говорила об отце, Герасимове и Тарковском. «Их объединяет интерес к жизни человеческого духа», – может быть, наивно пыталась я объединить трех таких разных художников.

      В «Найтклубе» был дан в честь нашей делегации неплохой концерт неаполитанских песен и танцев. Было весело. Я танцевала тарантеллу и веселилась как могла.

      Вечером собрались на «Рублева». Перед началом фильма нас с Андреем Арсеньевичем должен был представлять Юрий Ильенко. Почему-то в последний момент переменили время показа фильма, и к началу никто не пришел. Андрей страшно разволновался и решил уйти, я попросила его остаться, он улыбнулся. «Я оставлю вместо себя какого-нибудь мужчину». И ушел в бар. Ильенко и я тоже ушли к нему в бар, вместе пытались, как могли, его приободрить. Ровно через час, как и было объявлено ранее, набралось много зрителей. Пустили картину, так нас и не представив на сцене. Посмотрев две части, мы уехали в гостиницу, но к концу фильма за нами прислали машину, и мы вновь поехали в кинотеатр. Ждали финала за дверью в коридоре. Я спросила Андрея:

      – Угадай, какая сцена сейчас идет?

      Из-за дверей доносились всхлипы…

      – Ну, и какая? – переспросил меня Андрей.

      – Сейчас там Коля плачет… – ответила я и приоткрыла дверь.

      На экране Рублев – Анатолий Солоницын, – обнимал мальчишку, колокольных дел мастера, – Николая Бурляева.

      – Верно чувствуешь! – отметил Андрей.

      Фильм окончился под бурные аплодисменты. Мы с Тарковским вышли на сцену. Ильенко представил нас зрителям.

      Вечером ко мне в номер пришел Андрей.

      – Завтра премьера «Соляриса»…

      – Да. Я знаю.

      Андрей уселся в кресло, стал крутить свой ус и быстро говорить:

      – Ты дурочка, я не… не мог бы не прийти к тебе… Знаешь, я чувствую, как будто я тебя родил, нет, не как актрису, а как человека…

      Неожиданно он уткнулся мне в руку и поцеловал. Я погладила его по волосам.

      – Твоя мама так на меня смотрит… – неожиданно сказал он.

      – Она считает, что ты разрушил мою жизнь с мужем, – вздохнула я.

      – А разве это не так?..

      – Нет, не так… Я сама ушла от него, и сейчас…

      – Что сейчас?

      – Сейчас все другое… Я очень рано потеряла связь с моим отцом.

      – Да, я помню, знаю…

      – И ты для меня был всем…

      – Был?

      – Я начала страдать синдромом Хари, я должна была тебя все время видеть или слышать…

      – Я не мог…

   СКАЧАТЬ