Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

      С тех пор, как ты превратилась

      в большой мыльный пузырь

      и прошла многоэтажками,

      этот мир стал настолько мелок –

      тонкая плёнка поверх асфальта, –

      что я обнаружил возле дома

      три больших пакета вины,

      не донесённых до мусорных баков.

      Я не хочу развязывать их

      и заглядывать внутрь.

      Пробую угадать.

      От тебя никакой подсказки:

      я же рассказывал только свою давнюю жизнь.

      Происходящее параллельно

      тебя почти не касалось.

      Ну, кто в здравом уме станет

      пересказывать любимому человеку новостной канал?

      Пакеты совершенно одинаковые.

      На равном расстоянии от подъезда.

      По очереди набираю номера в телефоне

      и прошу прощения.

      Нет вины, нет вины, нет…

      Записная книжка пуста.

      Пакеты стоят. Ждут.

      Женщины с голыми ногами.

      Мужчины с неприкрытыми лицами.

      Дети, застегнувшие рты.

      Собаки с тремя хвостами.

      Нет, эта с двумя. Второй торчит из пасти.

      Птицы, пролетающие сквозь стены домов.

      Вот, только что видел. Смотри, ещё одна.

      И тут на светофоре эта ящерица ко мне поворачивается

      и уточняет: К банку мне спускаться по левой

      или, всё-таки, по правой стороне!

      Вполне себе симпатичная ящерица.

      Непонятно, зачем столько лет мы их отстреливали?

      Сейчас они поселились на тех же лестничных площадках.

      В парадных стало пахнуть лучше.

      Люди более церемонны, стеснительны, отводят глаза.

      Когда уничтожили Санкт-Петербург,

      ящерицы первыми додумались раскрыть социальные сети

      и скачать все личные фотографии с видами и

      интерьерами города.

      Бесконечные ню и соития были бережно вырезаны.

      Восстановили восемьдесят процентов жилфонда.

      Человек иррационален.

      Про женщин с голыми ногами я говорил.

      В пятнадцать лет мне повезло.

      Меня освидетельствовала психиатр

      после пролома черепа в двух местах

      и убрала из моей истории

      страницу с диагнозом «Сумеречный эффект»:

      – В случае чего

      можешь сослаться на травму.

      Компьютеров в больницах не было,

      все документы хранились в единственном экземпляре.

      В школе я видел то, чего не видели другие,

      и говорил вслух.

      Надо мной не смеялись – боялись,

      потому СКАЧАТЬ