Разные дни войны. Дневник писателя, т.2. 1942-1945 годы. Константин Симонов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ А мне товарищи говорили, будто вы недавно тут что-то читали.

      – Вообще-то есть, – сказал я. – Но это стихи не для газеты. И уж во всяком случае, не для «Правды».

      – А почему не для «Правды»? Может быть, как раз для «Правды».

      И я, немножко поколебавшись, прочел Поспелову не взятое в «Красную звезду» «Жди меня». Когда я дочитал до конца, Поспелов вскочил с кресла, глубоко засунул руки в карманы синего ватника и забегал взад и вперед по своему холодному кабинету.

      – А что? По-моему, хорошие стихи, – сказал он. – Давайте напечатаем в «Правде». Почему бы нет? Только вот у вас там есть строчка «желтые дожди»… Ну-ка, повторите мне эту строчку.

      Я повторил:

      – «Жди, когда наводят грусть желтые дожди…»

      – Почему «желтые»? – спросил Поспелов.

      Мне было трудно логически объяснить ему, почему «желтые».

      – Не знаю, почему «желтые». Наверное, хотел выразить этим словом свою тоску.

      Поспелов еще немножко походил взад и вперед по кабинету и позвонил Ярославскому.

      – Емельян Михайлович, зайдите, пожалуйста, ко мне…

      Через несколько минут в редакторский кабинет вошел седоусый Емельян Михайлович Ярославский в зябко накинутой на плечи шубе.

      – Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяну Михайловичу, – сказал Поспелов.

      Я еще раз прочел свое «Жди меня», теперь уже им обоим.

      Ярославский выслушал стихи и сказал:

      – По-моему, хорошо.

      – А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти «желтые дожди»… Почему они желтые? – спросил Поспелов.

      – А очень просто, – сказал Ярославский. – Разве вы не замечали, что дожди бывают разного цвета? Бывают и желтые, когда почвы желтые…

      Он был сам живописцем-любителем и, наверное, поэтому нашел для моих «желтых дождей» еще один довод, более логический и убедивший Поспелова больше, чем мои собственные объяснения.

      Потом они оба попросили меня в третий раз прочесть стихи. Я прочел и оставил их Поспелову, сказавшему: «Будем печатать». А через несколько дней, вернувшись из-под не взятого еще вопреки ожиданиям Можайска, увидел свое «Жди меня» напечатанным на третьей полосе «Правды».

      Примерно в те же дни, когда было напечатано «Жди меня», у меня созрело решение написать пьесу о том, что я успел увидеть на войне. Первым толчком, пожалуй, была еще та декабрьская встреча с московскими актерами, когда они в разговоре со мной посетовали, что война идет под боком, а пьесы об этой войне у них нет. «Вот взяли бы да написали…»

      Я начал писать пьесу в середине января и кончил в середине марта. Три недели из этих двух месяцев ушли на две фронтовые поездки.

      Уже начав писать пьесу, я попросил месячный отпуск, но получил на первый случай только двадцать дней.

      Перебирая письма, сохранившиеся СКАЧАТЬ