посёлок. будничные стихи. Андрей Драгунов

Чтение книги онлайн.

      Не слушай выкрики бесноватой соседки в форточку —

      горе её безмерно – после потери сына, будущего и хлебной

      карточки…

      не смотри в её сторону – можешь остолбенеть и ослепнуть,

      потому что взгляд у неё, как и слова её – крепкий…

      и не меркнет, даже, когда молчит и говорить ей нечего —

      по любому поводу. Не тускнеет – ни днём, ни вечером.

      Ей без надобности чьи-то слова понимания…

      не просит к себе – ни хорошего отношения, ни внимания.

      Ей не надобно, в сущности, даже течение времени —

      смотрит в окно, подперев подоконник тупыми коленями

      и… считает вечность, которая ей осталась —

      после смерти сына… Всё остальное – такая малость!

      По сравнению с вечностью – меркнет, даже!.. хлебная

      карточка…

      и простуда – с кашлем и насморком, что через форточку.

      На столе, сквозь скатерть, капля… Жира, смолы?

      Столько лет стол на кухне – смола не должна сочиться…

      Но, ведь, плачут в церкви иконы – не от жары!.. —

      только тогда, когда что-то должно случиться…

      или – кто-то умер уже… По нему печаль —

      проступает сквозь скатерть?.. Он ли всему причина?

      Или что-то другое, чего бесконечно жаль?.. —

      от чего влажнеют глаза, даже, у мужчины,

      или, как у дерева – только одна леза,

      но с хорошую бусину, чтоб точно – уже на память —

      не из-под скатерти, что будет лежать всегда —

      будто нарочно, чтобы её руками

      тёрли и пачкали. Пальцами через ткань,

      не утруждаясь с пальцев стереть изнанку —

      тонкие линии, что, как всегда – за грань —

      дальше обычного, как в снегопад на санках…

      или пешком по городу – через снег,

      чтобы не видеть больше пятна на ткани…

      Жира? Смолы?.. – всего, чем печален век,

      то есть – всего, что – только уже – на память.

      Старушка в берете, поверх него белый платок,

      в валенках, с сумкой, с какой-то бесцветной палкой —

      пересекает, утром возникший, на месте лужи каток.

      Лужа замёрзла и… ей никого не жалко.

      Ближе к земле – колени – ближе к воде…

      или ко дну – замёрзшей холодной лужи —

      что-то знакомое… Где это было? Где?

      Где-то, наверное, было… Декабрь. Стужа…

      и отражение, но не в воде – в стекле

      маленькой булочной, где над СКАЧАТЬ